《悠游小说林》安贝托·艾柯

读书笔记 城堡 非虚构

书摘：

《悠游小说林》读书笔记：第6页

“任何叙事性的小说都必须是而且注定是快速的，因为建构一个由无数事件与人物组成的世界，无法巨细靡遗，面面俱到。小说只能提供暗示，然后由读者自行去填满所有的缝隙。”

《悠游小说林》读书笔记：第11页

“ 容我引述博尔赫斯(另一位在这个领域常被提及，并且二十五年前来此作过讲座的灵魂)的一个妙譬譬：森林是一座小径分叉的花园。即使林中没有已被人踩出来的明显小径，每个人仍能追循自己的路径，决定在某棵树前左转或右转，而且在遇见每棵树时都会做出选择。”

《悠游小说林》读书笔记：第46页

“ 穿越一片森林有两种方法。一种是尝试一条或数条可能的路线，以便尽快走出森林(到达祖母家，或者像大拇指汤姆、汉赛尔与格菜特那样回到自己家里)；另一种是漫步林中领会森林景致，弄清楚为何某些路通而某些路不通。同样地，通读一个叙事性文本也有两种方法。任何叙事性文本首先都是说给第一层次的模范读者听的，这个层次的读者理所当然希望知道故事的结局(亚哈船长最后设法捕到白鲸没有，利奥波德·布鲁姆在1904年6月16日几度与斯蒂芬·迪达勒斯偶遇之后，是否会跟他再次见面)。但是任何一个叙事性文本也是说给第二层次的模范读者听的，这个层次的读者会思考故事本身期望他或她是怎么样的读者，同时希望准确理解模范作者是如何在各处指引读者的。如果只想知道故事的结局，通常读一遍就够了。相形之下，要识别模范作者就得读很多遍，有些故事一读再读都不嫌多。经验读者只有在发现模范作者，并了解(或开始了解)模范作者对他们的要求后，才能成为成熟的模范读者 ”

《悠游小说林》读书笔记：第88页

普鲁斯特曾以三十页的篇幅描写在床上辗转反侧无法入睡的情形，但他非常推崇福楼拜《情感教育》的结尾，说其中最妙的不是任何一句话，而是留白。 > 他行走天涯。 他逐渐了解了汽船的忧郁，在帐篷中清冷地醒过来的滋味，地景与废墟的单调，友谊离他而去的苦涩。 他回到了家乡。 他进入社交圈圈，与其他女人交往，但记忆犹新的初恋使这些恋情索然无味，此外，狂烈的欲望和花朵般绽放的感覚都消失了。

《悠游小说林》读书笔记：第120页

“ 我们步入小说林的时候，就与作者立下了一个虚构约定。我们也准备接受比如狼会开口说话这种事。”

《悠游小说林》读书笔记：第135页

“孩子们玩玩偶、玩具马或风筝，目的是熟悉大世界的自然法则和未来有一天他们也会从事的行为。同样的，阅读小说也意味着玩一场游戏，通过游戏我们为现实世界中发生过的、正在发生的和即将发生的无穷的事物赋予了一层意义。通过阅读叙事文章，我们避开了对这个世界说真话时会袭上心头的焦虑。 ”

《悠游小说林》读书笔记：第138页

“ 我们相信，就现实世界而言，真实是最重要的衡量基准，但对于小说所描述的世界，我们则倾向于以信任的态度接受其所述。然而，即便在现实世界里，信任的原则和真实的原则也同等重要。 ”

《悠游小说林》读书笔记：第205页

“ 我们与整个世界之间的感知关系能够存在，是因为我们相信先前的故事。如果不知道一棵树要历经漫长的生长过程，而非一夜之间枝繁叶茂(因为我们听别人这样说过)，我们就无法充分了解这棵树。这种确定性是我们“理解”的一部分，理解一棵树之所以是一棵树，而不是一朵花。我们接受祖先传下来的故事，将之视为事实，虽然如今我们把他们叫做科学家。 ”

《悠游小说林》读书笔记：第206页

“ 没有人只活在当下的瞬间；多亏了记忆的连贯性，不管是个人的记忆还是集体的记忆(历史和神话)，我们才能将事物和事件连接起来。因为我们有往事可依，在说“我”这个字的时候，才不会质疑自己作为个人的自然延续性。 ……
—

个人记忆与集体记忆的混淆拉长了我们的生命，它使人得以穿越时空回到过去，像是得到某种不朽的允诺。当我们通过长辈讲的故事或是书本参与这些集体记忆时，就好像博尔赫斯凝视着神奇的“阿菜夫”( Aleph)，希伯来文的第一个字母一一那里包含着整个宇宙：于是在这短短一生的旅途中，我们可以在一阵冷风拂过圣赫勒拿岛时与拿破仓一起颤抖，在阿金库尔战役大获全胜之后与享利五世一起欢呼，或在布鲁图背叛谋刺时和恺撤一起痛苦。 ”

《悠游小说林》读书笔记：第207页

由此，虚构故事何以吸引我们就不难理解了。它给了我们自由自在地运用自己官能的机会，让我们想象这个世界，重建过往。小说和游戏具有一样的功能。孩童在玩耍中学习如何生活，因为他们在模拟长大后会遇到的情况。而通过小说，成年人锻炼了自己整理过去和现在经验的能力。

《悠游小说林》读书笔记：第219页

我们既然已经看到虚构故事侵入生活对历史的影响，那又该如何看待这种现象呢?我不能说漫步小说之林是解决我们这个时代所有悲剧的灵丹妙药，但这些漫步会让人们了解虚构故事塑造生活的机制。其产生的结果，有时候赏心悦目，比如去贝克街朝圣心仪的书中人物，但另一些时候，生活被转化成了噩梦而不是美梦。思考读者与故事、虚构与现实之间的复杂关系，有助于我们建立起一种治疗模式来对抗沉睡的理性，正是它释放出恶魔鬼怪。

《悠游小说林》读书笔记：第220页

无论如何，我们不会停止阅读小说，因为正是在那些虛构的故事中，我们试图找到赋予生命意义的普遍法则。我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事(我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事)。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

《悠游小说林》读书笔记：第221页

“ 在我身上就发生过这样的事，下面这段自然叙事可以证明。

几个月前我应邀往访加里西亚的科鲁尼亚科学博物馆，访问接近尾声时馆长宣布有个意外的惊喜给我，并领我走向天文馆。天文馆通常会引人遐想，因为灯光关掉后你会以为自己置身满天星斗覆盖的沙漠中。那个夜晚有件特殊的事情发生了。

房间突然陷入一片黑暗，耳旁响起德·法雅动听的摇篮曲，慢慢地(其实感觉比实际稍快，因为整个过程持续了十五分钟)我头上的天空开始转动，那是我出生地的天空，1932年1月5日至6日，覆盖着意大利亚历山德里亚( Alessandria)的天空，我异常亢奋地体验了生命中的第一夜。

这是我首度目睹初生之夜的天空，因为我自己当晚不可能看见，母亲产后身体虚弱，大概也无缘得见，不过父亲可能看见了，一个人安静地踱步到露台上，有点紧张不安，因为他刚刚目睹了一件奇妙的事情发生，尤其这件事他也有贡献。

天文馆这种科技设备很多地方都有，别人也可能有过相同的经验，不过请别介意在那十五分钟里，我觉得我是自开天辟地以来，唯一一个有此殊荣与自己的初生重逢的人。我快乐极了，感觉一一几乎是渴望一一可以在那一刻，应该在那一刻，死掉，而且任何其他时刻都是死得不得其时。我会欣然阖眼而逝，因为我已经亲身经历了一生中读过的最美丽的故事。也许我已经找到了过去一直在书页中，或者在电影银幕上寻找的故事:在这个故事里，天上的星星和我是主角。这是虚构的，因为故事经馆长重新创造过；这是历史，因为讲述的是宇宙过去时空发生的事；这是真实人生，因为我是真实的，不是小说中的人物。那一霎那，我是众书之书的模范读者。

那是我但愿永远也不用离开的虚构森林。

但人生是残酷的，对你对我都是，因此我在这里。”

书评

粗略的读了这本书，跳过很多过于西方背景和概念性的内容，浓缩下来，大概就是不太认真的听了一场演讲。

整个演讲给我的感觉就像一个充满智慧的老守林人在带人游览森林，这座森林之中除了有前人栽下的千年古树，守林人自己也种树。

白天匆匆游览完森林中他比较熟悉的部分之后，我们将在夜晚的篝火旁，星空之下，听这个守林人讲一些别的东西，不是关于某颗树的专业性的知识，而是一些私人的故事，关于他自己和这颗森林，以及为什么他会成为一个守林人，将自己大半生的时间沉迷于此。

也就是书中最后的部分：

无论如何，我们不会停止阅读小说，因为正是在那些虛构的故事中，我们试图找到赋予生命意义的普遍法则。我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事(我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事)。有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

这个过程，大概就像在人群中寻找另一个人，书海里寻找另一本书，丛林中寻找另一颗树。

在书中最后的例子中，在天文馆里，「守林人」艾柯看到了 1932 年 1 月 5 日至 6 日，也就是他出生之日的星空，他觉得自己找到了一生中的故事。

我想我有过类似的经历，大概十岁左右的时候，应该是夏天。

那时候住在农村，有一天半夜起床上厕所，脑子还处在半梦半醒之间，无意间抬头看了一眼星空，有一颗流星划过。于是就在这几秒里赶紧许了一个愿望。

这也是我一生中最美的故事之一，而且像某种寓言，不同的是这是寓言的主角自己主动的预测。

在这个故事里我和那颗流星是主角，不同于艾柯在天文馆看到的虚构，我确信是真实的，以至于在十多年过去之后能够清晰如昨。但由于毕竟太过久远，中间隔着记忆与时光这层金黄色的雾霾，虽然那一刻如此清晰，但那一刻的前一天和后一天，这中间漫长的前因后果却模糊。而我又没有实体的佐证，以至于又带有了半虚构的含义。而且在后来的岁月中，我也只能通过偶然引发的回忆来记起那一瞬间。

在众多的小说中，经常存在某种命运的寓言，比如有人降生便天有异象，会有一些预言预测这个人会成为某种人。但我更相信，这些故事通常是那个人成为某种人之后，所做的注解。

从现实的角度来说，没有异象，只有某种自我的觉醒，然后这个人此生朝这个方向去行走。最有成就，改变这个世界最多，符合别人猎奇心理的那些会拥有后来补上的预言和一些传说。

多数的人们，寻找到自我的那一刻，那些故事都永远封存在记忆中，或只流传于少数人之中。由于人们的命运参差多态，对自己无比圣神的使命可能于别人不值一提，甚至是无聊。

但我相信，如果整个人的一生如同一根绳子，人们依然古老的使用绳结记事，所有重要的都会变成一个绳结，那么每个人一生中找到自我的时刻，一定是绳结之中最大甚至是最简单的。

如果我和一个人交谈，我希望听到他叙说这个绳结，而非别的什么无关紧要的事情。

以我个人的经验来看，通过这个绳结开始，可以引出一个人所有的其它绳结，一个人在漫长人生中主动做出的选择，除了时代和命运无可奈何的部分，都可以参照这个绳结。

有人可能在十岁就打下那个绳结，有些人可能三十岁才打下，也有些人可能在临死前回忆起来，才发觉自己早已经在某一刻打下那个绳结，自己的岁月都在与那个绳结纠缠，只是自己并不知道。

悠游小说林，漫步其中的一个理由就是如此，我们通过阅读小说，看另一些人在另一些时空（无论真实与否）的一生，获得某种「集体记忆」，以此定位自己在整个宇宙和人类之间的位置。

返回「目录页」