城堡34：惶惶人海之间的平庸，空空落寞之国的孤君

城堡 独立杂志 网络杂志 文学 苹果

▲ 封面素材：Unsplash

💌 卷首语：生活、稻草、猛虎和蔷薇

刷手机有很多信息，比如一个 杭州小伙单车逆行被抓，接电话后崩溃爆哭。，比如 996.ICU 迅速流行，然后又被国内一些网站封禁，接着已经被遗忘的杭州保姆纵火案达成调解协……

如果一个人有足够的时间，是可以沉浸在各种热点和非热点中一直下去，埋藏的情绪被这些信息不断怂恿、酝酿和爆发。

两年前我通宵看完 《长夜难明 》，大概是讲一个述检察官历经十年光阴，付出了青春、事业、名声、前途、家庭、生命等等代价去追逐正义。他坚持很久很久，一直坚强，但有一天，钱包掉了，这件小事令其突然崩溃，嚎啕大哭，成了压倒骆驼的最后一根稻草。

虽然事情不一样，但这种崩溃的情绪大概和那个崩溃的杭州小伙类似。

这个星期我也算有所体验，积累一些压力之后，又捡起戒掉的游戏想放松，于是下班去网吧。

等出来时已经是深夜，发现地铁卡丢失，头昏脑涨，漫无目的试图去找，然后途中想起一些其它压力的事，的确有种负面情绪突然爆发的冲动。

一觉醒来，发现只是前奏，早上母亲打电话过来，说自己眼睛不舒服，医生说要动手术，带的现金不够，她不太会用手机支付。

总之很多事就这么过来，即是预料之中，也是预料之外。

挂掉电话，才想起自己已经不是少年，为了理想可以独自一人胡乱蹦跶。

往后看没有可以依靠的人，往前看父母已经开始变老，只有自己站在中间。

好像还有个轮盘在转动，生活、理想、爱情只能三选二。

当然，一切也没有想象的那么糟。

地铁卡莫名其妙又出现。

去医院发现只是个小手术，医生是几个很好的年轻人，对我妈很好。

之前让我压力的事情也出现一些转机。

生活似乎就是这样，没有想象的那么糟，也没有想象的那么坏。

就在你的底线附近伺机徘徊，真的突破底线，可能反倒没那么可怕，窥视反倒更令人不安。

这时的反应似乎就是一个人最本质的东西，他的一切一览无余，由此判定这是个心有猛虎、细嗅蔷薇的猎手，还是一个狐假虎威，身心皆疲的猎物。

✂️ 每周语录：

▲ Junghyeon Kwon 在 Instagram 上发布：“chilling weekend”

阿瑟·C·克拉克

人是沟通的动物。他不仅依赖于食物，也同样依赖于新闻、信息和娱乐。

博尔赫斯

每一次我们重读一本书，这本书就与从前稍有不同，而我们自己也与从前稍有不同。

《达摩流浪者》凯鲁亚克

有一天，我将找到恰当的话语，而且这些话语将是简单的。

本•布拉特

成功的作家会注意每个词和每个标点符号的作用，打磨自己的作品。不管是经典作品还是畅销书，最终能让留在每一页上的词句产生打动人心的力量的因素，可能还是作者的写作态度。

摘自《短篇小说写作指南 》中《一夜之间，男孩成了作家》

和许多出版过作品的作家一样，我也经常会在创意写作班和笔会上做讲座，所以也遇到了很多有志从文的写作者。于是自然，我也听到过很多问题，且尽力诚恳地回答。其中最令人困惑的问题是：“我需要什么样的教育背景才能当一个作家？” 在我看来，最重要的背景，同时也是最常被忽略的背景就是经历。我说这话不是指一个人要周游世界，遍历花丛，而是指要从每一件发生在你身边的事情里总结出经历。对于作者来说，经历一词更大程度上在于一种态度，一种从最微小的事情里发掘出精彩冒险的能力，比如，哪怕就是在雨中散个步。这种冒险心理恰恰就是许多年轻作者所缺乏的，而我认为这也绝对是可以培养的。

📌 每周文摘

📌 在 App Store 获全球「今日 App」推荐的卡片日记迎来了最大的更新 - 少数派

还记得去年的今天你是如何度过的吗？或许那时的你有着与现在完全不同的兴趣爱好，也可能正在为某件事而烦恼。别等曾经的点点滴滴在记忆中渐渐模糊，让《卡片日记》记录你的每天生活，倾听自己过往的心声。

📌 Andrew Chen：关于写作的 15 条推特 - GitPress.io

专注于写作，规划你的写作计划。不要担心没读者。专注于内容本身。
价值排序：写作 > 读书 > 读 reddit > Twitter > Facebook/Instagram

📌  这位低调的英雄穷尽一生，抓住了延长所有人生命的契机 - 后现代邮报

有的人觉得一个人拯救世界，是一个伪命题，因为历史和时间是水流，人只是河流中游泳的人们，无论人们调转船头还是奋力拍打船头，只是在历史的长河中挣扎，并不改变历史的流向，没有希特勒，又有下一个科学怪人，没有帕特森，迟早有其他科学家出来让人类修正铅在工业中错误的应用。
这种观点很有道理，但是弗洛文奇有句话我非常喜欢：“每个种族都会遇到这个时刻：这个种族是备受奴役还是走向辉煌，只取决于该种族的某一个人。”

📌  This Is China？ - 绘画艺术坏蛋店

生活本身就是场荒诞的行为艺术
我觉得就像视频最后，那位骑着马，穿越城镇的男人一样，请你别丢掉对浪漫最后的幻想。

📌 揭秘中国收入规模最大的民营书店-虎嗅网

他想把西西弗打造成“中国版巴诺”，巴诺书店拥有700家门店和2.6万员工，和我们见过的大部分零售业态没什么区别。但在中国，这种规模的私营连锁书店始终为零。这种商业现象背后，是国内读书氛围的巨大割裂。就像那节晃动车厢里的人，阅读者与非阅读者中间还横亘着沟壑，没人出来填补。

📌  编辑去英国抢版权，设计师飞西班牙找书封灵感！ - 做書

小说家萨丰本人亦是一位妙人，他既是古典音乐、19世纪经典小说的狂热爱好者，也是新科技的拥趸。他是典型的夜猫子，从午夜工作到黎明；他只在办公室写作，因为那里有他收集来的四百只龙的陪伴；他只用苹果公司生产的Mac电脑，并给每台机器编号，现在他用的是“Mac龙五号”（如今他已经写了五本小说，也就是说平均每本小说都要报废一台机器）。他时而创作电影剧本，这对他的小说风格产生了巨大影响——他小说中的每个场景都能在读者的脑海中形成生动的画面，拍成电影再合适不过了。

📌 出版社微博微信公号运营哪家强？

《出版人》杂志以全国范围内登记注册的554家出版单位为调查对象，了解其微博开通情况。调查发现，截至2015年1月底，全国共384家出版社在新浪微博上开通了认证账号，占出版社总数的69.31%。微博粉丝总数过十万的出版社有13家，占开通账号的3.39%；过万的共有102家，占开通账号的26.56%。

📚 每周阅读：纳博科夫最喜欢的词 (豆瓣)

首先回答书名问题:

他最喜欢的词，在他 8 部作品中至少使用过一次，这个词就是 mauve（淡紫色）。平均下来，他作品中的 mauve 的使用频率是语料库的 44 倍。与普通作品相比，纳博科夫的作品中再也没有其他的词如此突出。

这并非一本专门统计纳博科夫作品的书，事实上作者用了 1500 部作品，还不包括数万部长篇同人和情色小说，使用这些庞大的数据，作者如同抬杠专业户回答一些具体的文学问题。

比如埃尔默•伦纳德在写作建议中声称每十万字感叹号不能超过 3 个感叹号，作者于是统计了伦纳德 45 部作品共计 340 万字。按照他的标准一生只能用 102 个感叹号，但实际用了 1651 个，是他自己建议的 16 倍。接着，作者又统计了 50 位文学大家和畅销书作家的 580 多部作品，其中包括海明威、尼尔•盖曼、斯蒂芬•金等人。他又在同人小说网站中下载了 4 年中超过 6 万字的所有作品，当做缺乏经验作品的对比组。

结果是：

《纽约时报》畅销作品的中位数是每 10 万字 81 个感叹号，当代文学奖获奖作品为 98 个。同人小说则是 392 个，是「有经验」组的 4 倍。

统计方法除了用于分析好作品的数据，还能用于辨别某个作者是否是某些作品的主人，而且准确率极高，轻易识别了一些成名后又匿名写作者的作品，如斯蒂芬•金和J·K·罗琳。

使用大量数据来统计词频、分析、对比，用理性来分析看似感性的文学，这本书给我一种其它书籍完全无法比拟的信赖感。

纵观全书后，我认为最重要的是一种思考方式：

在听从任何人的建议前，应该先思考两个简单的问题：
1. 提意见的人有没有遵从自己的建议？
2. 有谁靠听从这些建议获得成功了呢？

以及让我确信一些写作建议可以信任，比如少使用感叹号、少用副词：

作品应尽可能精简，只留最核心的部分，多余的文辞只会损害作品。

另外，我觉得这本书如果图表不是简单黑白色，加一些成本，请优秀设计师将图表做出 Dribbble 网站上那种水平，能卖的更好，更适合收藏。

📝 642件可写的事 ：一株盆栽快要死了，告诉它活下去的理由。

▲ 盆栽素材取自：‎App Store 上的“Plant Nanny² 植物保姆²”

朋友做了一个公众号：读字表达
契机来自于他在书店看到的两本书《642件可写的事》和《心情词典》，于是将部分内容放入公众号，回复数字1-127，每个数字下有5个题目，会随机回复一条。算是一种文字游戏，以下两篇为他和我的游戏成果，如果你也想玩这个游戏，可以在评论区留言。
算是游戏互动或者投稿，毕竟这本做着玩的城堡假杂志要做的像真的，假投稿环节可以有。

---

兄弟，怎么说你也陪了我这么多年，虽然这么多年里聚少离多，但是你竟然能一直活到今天还是让我很惊喜。记得第一天把你从花鸟市场上买回家的时候，只是希望家中有一抹绿色。很显然，你很好地完成了这个任务。期间你一直陪着我直到大学毕业。
后来我去了美国，你就一直待在世博了，直到今天。其实照顾你确实很轻松，只要加点水就可以了，印象中我只清洗过一次那个石子。一开始，一到秋天，你的叶子就开始枯黄凋零，以为你也就这么去了。不想，来年春天，你总能长出新的叶子。这么多年过去了，也不见你多几片叶子。
每次回去世博还是不忘看看你，如果水不够了，我会给你添上。现在你也认识我的儿子小十一了，如果有机会，也请你陪伴着他的成长。也许未来的某一天，他去上大学的时候，你能陪着它。如此，生命也便实现了一个循环，真是美妙。
说了这么多，希望你能一直好好的。你让我意识到了植物的生命力。请你一直这么茁壮着。
现在我已经跟人介绍这是陪伴我十年的兄弟了，希望这个数字能慢慢能变成二十、三十、四十。。。

第二次注意你时你已经快要死了。
你肯定会问第一次，那是我买你时，也是第一次见面。
买下你潜意识是受《这个杀手不太冷》所影响，把自己代入一个冷酷杀手人设。
我不喜欢、没有精力、也没有多余的钱来养狗，只能期望于一个盆栽让这个房间有第三个生命。
第一个是我，第二个是深夜里偶然会出现的老鼠。
可惜的是，你可不会移动，我也没有在这个时代抱着你逛街的勇气。
我给老鼠起名为小强，这本来可能是留给你的名字。
我不总是像现在这么落魄和衰老，以前比现在更惨，住在公司里，朋友们叫我大炮，这就是你现在名字的由来。
现在已经没人叫这个名字，我依然是惶惶人海中的平庸，空空落寞之国的孤君。
也养过其它盆栽，姑且算是你姐，那是一株红豆杉。
将她放在楼顶，没过多久就去世。
第二年，有一天从睡梦中醒来，早晨阳光充满希望，发现那个空盆子上开始生长其它植物，我不认识那是什么。应该是什么鸟类空投的种子正好在你姐姐坟墓上。
那一刻，我承认自己感受到某种生命力量。
小强已经很久没有出现，也许是搬家了，我都快要饿死，想必它也找不到什么油水。
很可能，它去了隔壁家，上一次我做饭时，隔壁厨房也在做饭。锅碗瓢盆、食材下锅的声音意外能呼应，想必小强也呼应上。
他们家应该会比我这个单身汉有更多的机遇，适合小强生存、成家、生子。
我只剩下你，算是相依为命。
当然，劝你活下来这件事的起因并非我有意为之，而是看到一本书，那里面有这么一个题目：
「一株盆栽快要死了，告诉它活下去的理由。」
我能给你什么理由呢？
想必你是不会同情我，我今天这样纯属自己选择，没有什么值得同情，我连水也没有给你浇过，更谈不上什么养育之恩。
如果我是你，假设用我生而为人的脑子去想象你的生活，就这么待在我的阳台上，肯定也没什么特别活下去的欲望。
窗前的景色多数时候都相同，白天、黑夜。
小雨、暴雨，它们从天而袭，以一种特定的频率坠落而亡，发出淅淅沥沥集体遗言。
一年这个城市可能会下一次雪，它们倒是寂静无声，只是让外面的颜色统一成白色。
最大的变化可能是阳台上偶尔会停留的鸟类吧。
当然，还有我，不过我的变化大概跟四季没有什么区别，回家就是累趴下先睡一觉，等到天黑爬起来坐在电脑前浑浑噩噩。
如果你偶尔看到我双眼有些神采，那么多半是是在写点什么，或者跟喜欢的人聊天。
不知道你会不会有这样的时刻，比如喜欢某只路过的漂亮小鸟，她可能不止来一次，偶尔会停留在你的身旁，叽叽喳喳一番。
亦或者你就单纯的只喜欢阳光，某一天的阳光纯度特别高，令你神清气爽，忍不住多进行了几次光合作用。
对了，我们人类是有语言和文字的，在我们的这中表达和存储系统里，你喜欢的小鸟这事可能叫爱情，享受某天特别纯粹的阳光叫做理想或者生活。
我已经失去过一株红豆，不想在失去你。
如果你活下来，活久一些，也许我见证我进入人生的其它阶段。
流落街头或者搬进更好的房子，给你找个更宽敞的阳台。
等我们都老了的时候，带你回老家，那是我出生的地方，就像你的祖先来自北方某个沙漠，我来自南方某个水乡。
那里没有高楼大厦，鸟儿比这里的多，也更漂亮，我会把你放在阁楼，对面是一片宽广稻田。
如果不喜欢永远待在盆子里，父亲曾说要在楼下建一个花园，我会把你移植到那里去，放在一些大红大绿的妖艳贱货中间。
当然，等我去世时，你也可以选择长在我的坟头。
到那个时候，我和你一样成为大地的一部分，大概更能理解你，用你的呼吸和方式去感受这个世界。
而非此时，想当然的和你交流。
一个又一个早晨过后，生命总会越来越强，只不过不像最初，强壮的是身体，现在这个时候，强壮的更多是灵魂。
总之，先活下去吧，我已经给你浇过水，如果你也睡觉的话。
晚安。

🔍 卷尾语：一些反馈和回复

2019年04月01日愚人节，城堡内容开始在利器上发布 ，对我来说有点像是从自己玩的小书房变成半开放式客厅，主要是有点尬，其次是被更多人看到，相应也多了一些反馈。

这里做简单记录，并未严格排序，只方便我自己回顾和跟进处理，如有遗漏，请见谅。

@STAY TUNED：最新一期的太乱了，没有重点，分类也不明显。

之前利器编辑也建议过这点，即每期一个主题，我在此之前测试时也试过，但只做了一到两期感觉就废掉十几年的积累，几乎不可能放在目前我打算周更的城堡里，另一个原因是业余做这个，时间、精力不充裕。解决重点和分类问题的办法是特刊，目前公开的特刊是语录和信息源，主要是将零散的每期城堡相关内容按主题放在一起，这种方式类似于做自己的主题书，进度会比较慢。可以把城堡周刊和特刊看成是厚积和薄发，前者用来固定每周大概的进行学习、练习、信息积累，后者则是以年为单位反复打磨我需要的内容，尽量凝聚精简。

@离睚 和 @奶昔 都问到如何收集整理分类语录

收集上可以使用白描将纸质书上的内容拍照转换为纯文字，分类则比较麻烦，可以用标签，或者自己个人的描述，甚至干脆不分类，注意写明出处及作者名字就好，然后尽量按时间顺序排。 工具上可以使用 WorkFlowy，注意使用快捷键及搜索，用来收集句子感觉简单好用。使用我的链接每月能多获得一些免费条目：
https://workflowy.com/invite/226417a8.lnx
加了一些插件之后效果如图，实际上不用折腾，就原版单纯的白纸黑字即可。

@奶昔：喜欢本周的推荐，城堡周刊有简介或者作者信息吗，想了解更多。对了，还想了解打赏的二维码。

这属于以后会重复遇到的问题，所以优化了文档信息，因为文档信息是固定每周出现，所以只能极简。想要具体了解还是得看往期，有算是特别详细而且重复的介绍，

@gao8 一直有关注您的周刊，也谢谢您做的工作，一点心意，希望能坚持做下去，毕竟再小的火种也是一个光源！

谢谢赞赏，对我来说是很大的鼓励。目前简书广告让我有点烦，已经暂停更新，继续关注可以移步：
https://chengbao.bitcron.com/

@余舜哲luffy：The journey is the reward. 加油！已订阅「城堡」的 RSS。

📈 更新日志

2019年03月31日00:04:08 写作：一株名叫大炮的盆栽快要死了
2019年03月31日00:42:58 处理利器协同工作问题，写邮件及共享 Dropbox 文档
2019年04月01日12:00:18 删减盆栽部分多余字词
2019年04月01日12:31:38 订阅部分出版社公众号、网站等信息源
2019年04月02日23:09:37 重读每周文摘内容，精选引用内容
2019年04月02日23:53:40 处理反馈，写卷尾语
2019年04月03日01:16:23 修改文档信息，制作赞赏二维码
2019年04月03日01:37:37 初步完成文档信息
2019年04月03日01:51:25 删减文档信息
2019年04月03日12:27:13 完成642件可写的事盆栽部分题图，发朋友圈展示题图时，朋友留言也写过这个题目，所以在题图增加一个盆栽和一篇内容
2019年04月04日22:18:32 重读书籍，写书评，制作纳博科夫最喜欢的词题图
2019年04月04日23:25:12 每周语录寻找配图
2019年04月04日23:32:41 确定本期名称，制作封面
2019年04月05日00:07:27 写卷首语
2019年04月05日01:23:24 细节修改

📋 文档信息：

• 《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，暂以「分享每周见闻，探索内心宇宙」为主题，想要查看往期可以移步：个人网站
• 我，91 年、男，正在写作、阅读、玩苹果、书店搬砖
• 本文参与了「利器x计划」，发现更多创造者和他们的工具：http://liqi.io/x
• 版权声明：署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0)