瓶装书店

小说 爱、时间和书

“有没有可以一起喝的书？”
一对情侣来到店里，女生手里的音乐播放器上有一个耳机分线器，插着两幅耳机，他们在一起听同一首歌。
“好，我帮你查一下。”

我领他们到一个包间，打开一本《风之影》样书递给女生，他们随手翻阅，觉得还不错，付款买单。
《风之影》大杯、温、加糖。
我从库存里找出整瓶的《风之影》，倒进机器混合搅拌。
然后加热、加糖，最后倒进杯子，插上一根类似耳机分线器的情侣吸管。
周一，客人不多，我坐在吧台，转悠着手里的空瓶子。
上面印着人民文学出版社 x 北岛啤酒，角落里印着标语：书在瓶中，智在心中。
年份是 2006 年，书号：9787020058280，原产地西班牙。作者名为 Carlos Ruiz Zafón（卡洛斯·鲁依斯·萨丰）。
进口的文学酒类包装都普遍不怎么花俏，这瓶也是，被做成了黑白色，画面里一个男人牵着孩子的手，走在空旷的街道。

很多年的一个夏天，我半躺在床上，对面是一台电风扇。
左手拿着一本文库本的爱伦坡小说集，右手拿着一瓶可乐，对女朋友说。如果这两样东西可以合二为一，比如说把小说融入可乐里，喝完小说里的情节就会浮现在脑海，这样多方便。
手和眼睛都不用这么累，还可以和听书一样手里干点别的。
女朋友对此很感兴趣，我们讨论了很久，比如说其实爱伦坡更适合溶解在酒里，可乐则更适合轻小说，奶茶留给言情，古风言情则适合坛装女儿红之类的白酒。
比较酷和颓废的场景可能是，有一天，你走进一个人的房间，地上堆满了空书瓶，房间里放着爵士乐，那个人醉倒在地上，手上拿着一瓶喝得只剩一点的《了不起的盖茨比》，从瓶子外面看过去，液体是绿色的，如同书中那倒遥望的绿光。旁边的手机还没有息屏，上面是一个没有拨出去的电话。书中最后一章或者最繁华宴会的那章，借着酒劲不断在这个人脑海里回荡。记忆、现实和书中的虚幻融合碰撞，将他的脑子搅拌成一个漩涡。

谁能想到，这事最后真的成为现实。
当时我还在书店实习，那时店里还全部是纸质的书，最新的潮流不过是电子纸发明，人们喜欢玩手机而已。
谁能想到呢，等到我老成现在的样子，书没有被电子屏幕代替，而是被液体所取代，纸质书的作用变成了酒水饮料的样品。
我看着书店里一排排的酒水架，那儿在多年前还是书架。
我想起早晨在地铁上，看到有个年轻人的牛奶里泡着书麦片。那些单词书被做成英文的形状，泡在牛奶里，等你喝进去，被肠胃吸收，液体溶解进血液，途径你的大脑，单词就不断在脑海里回荡。就这样，你完成了喝牛奶和背单词这两件事。
老实说，我不喜欢这样。
可能这跟幻想有关，很早以前关于爱情的幻想里，可能在地铁上或者别的地方，信号应该是某本书，这些书就像一种虚拟现实装置，意味着背后的某个故事，而非这些一次性的液体。

还是太闲啊。
我感叹了一声，为了摆脱胡思乱想，去到放《风之影》酒瓶的地方，拿起旁边的纸质样书，开始翻看。

小说家萨丰本人亦是一位妙人，他既是古典音乐、19世纪经典小说的狂热爱好者，也是新科技的拥趸。他是典型的夜猫子，从午夜工作到黎明；他只在办公室写作，因为那里有他收集来的四百只龙的陪伴；他只用苹果公司生产的Mac电脑，并给每台机器编号，现在他用的是“Mac龙五号”（如今他已经写了五本小说，也就是说平均每本小说都要报废一台机器）。他时而创作电影剧本，这对他的小说风格产生了巨大影响——他小说中的每个场景都能在读者的脑海中形成生动的画面，拍成电影再合适不过了。

我第一次看这本书已经是很多年前的事，现在不知道他已经用掉多少台 Mac。
我接着往下翻：

你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书，每经过一次换手接受新的目光凝视它的每一页，它的灵魂就成长一次，茁壮一次。

可惜，现在出版社和酒厂、饮料厂虽然借此翻身，财报特别好看，老派读者还好，新一代的读者似乎享受不到这种感觉。不过，谁知道呢，也许喝过同一批次、同一条生产线、同一个锅里搅拌出来的书，也能有这种感觉。最接近这种感觉的可能是住家附近的乞丐，那些别人没有喝完、或者喝了一半的书，被他们捡起来喝掉，也算是某种二手书的概念。

在这里，那些人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，却始终簇(cù)然如新，等着某年某月被人重新翻起。我们在书店里卖书、买书，事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。

这种概念已经消逝，书变成一次性消耗品，喝完就扔，而瓶子本身只能相当于书封，无法承担起这种情感。

有一次，我在父亲的书店里听一个老主顾提到，一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻印记，很少有其他事物可与之相比。那些影像、那些文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却伴随我们终生，在我们的记忆深处筑起一幢豪宅，不管我们后来读了多少书、看了多少花花世界、学了又忘了多少东西，我们迟早都会回到那幢豪宅里。

我第一次喝的是什么书？
看的第一本书呢？
爱过的人又是谁？
似乎也不记得。

当我再一次陷入回忆时，那对情侣走出来。
路过时女生吐了吐舌头，而男生耸耸肩，想必是结局已经顺着酒精在他们脑海里出现，领悟了我的黑色幽默。
跟他们擦肩而过的是下一个客人，她进来点了一瓶原版《了不起的盖茨比》。这玩意因为没有其他工序，也不受翻译影响，纯度更高。当然，价格也更高。
酒过三巡，她打破沉默。
“老板，你还相信爱情吗？”
真是对不起，她想象中书店应该有的文艺对话并没有出现。
“爱不爱情我不晓得，吐地上三百。”
“不是吧，这也涨价，上次不是才二百五。”
“这你都记得，那就二百五好了。”