日记一则：书之高峰

城堡35 短篇小说

村庄里又下起书雨，我盘腿坐在屋檐边缘，看向不远处的山峰。
那座由书堆砌起来的高峰不知道存在了多少年，每年都有人想要登顶。
随着雨季来临，山峰似乎又增高几米，对那些想要登上山顶的人来说，难度又加高。
我随手拿起一本刚掉落在地上的书，云层出版社，是一本关于书的绘本，一百页左右。凑近鼻子还能闻到云层油墨的味道。
雨应该不会下太久，希望能在雨停之时刚好看完，然后山脚下看那些登山者发起冲锋。

书掉落在房顶的节奏很好听，我头顶上的应该是绘本云，重量还算好，所以就是这种声音。
倒是隔壁邻居的声音很大，头顶是词典云，掉落在屋顶上发出沉重的闷哼，如同鼓点。
我看完手里的书，雨还没有停，闭上眼睛会议起看过的几个故事。

书中也有一个村庄，和我们这里类似，也没有名字。
我不知道这些书是如何从云层中掉落下来。
听村子里的老人讲，过去我的祖先们也有这个疑问，他们将落下的书分门别类，按照开本大小堆放，积攒几年后开始修建一座去往云层的塔。但受限于书这种材质，塔的高度不到现在书山的一半就开始坍塌。最终这座书塔被遗弃，也就是书山旁边的那一座，现在被用来当作冒险者的临时基地。

雨已经停下，我走出门，踩在松软的书上，有一些轻薄的书被踩断，发出断裂的声音。
在我还小的时候路并没有这么好走，附近有一些深渊看不到底。
大人们严禁我们靠近深渊，甚至连看都不许看一眼，我也经常听到有小孩不听劝告，长久凝视，以至于被深渊下的鬼怪拖下去，再也没有回来。
我曾经偷看过父亲的日记，里面记载了无数琐事，他搜集的奇特的书，看过的故事等等。而让我最感兴趣的是关于现实的那部分。尤其他像我现在这么大时，有一次爷爷醉酒开车，车撞坏护栏，半截露在深渊至少，车头摇摇晃晃。
爷爷迷醉不醒，他独自一人被迫在这种节奏下，一眼一眼的注视深渊，他说看到了一双眼睛，也在看着他。
不过随后他又补充道，那双眼睛并没有传说中那么可怕，反而有一种温柔。
这种关于深渊的传说，随着每一年雨季的准时来临，深渊越来越浅而变得稀少。

村子的外来者除了登山者，也有挖书的书工。
有些稍小的书山，被机械挖断一半，露出半截来，能看出其中的书层。
按照每片地区云彩的属性不同，每座山的断层也不相同。
我眼前这座，山顶那一层是口袋书，中间则都是不算厚的杂志层，占据了大半的山体。由此可见，这儿是杂志云常聚的地方。底层是一些图鉴，开本很大。

老师让我们每天必须写日记，这似乎是村子的传统，大多人写的是流水账，我也通常如此。
这些日记和珍藏的书，就是以后在葬礼上火化自己的燃料。
爷爷最终死于那场车祸，车没有掉入深渊，爷爷似乎是睡着了，只是当救援来临，爷爷也没有醒过来。
葬礼上日记和书都不太够，爷爷成年后过的似乎不太如意，喝酒的时光多过清醒着生活，也拒绝记录自己在酒醉之时看到的幻象。奶奶千辛万苦找邻居，愿意借的人并不多。最后爷爷生前的一个流浪汉酒友，拿出自己所有的日记垫在了祖父的尸体之下，得以凑足。

流浪汉在参加完爷爷的葬礼后就消失在小镇上，奶奶凭借记忆将流浪汉的样子画成一副画挂在客厅里。在我出生懂事之后，又临摹了一副较小的画放在我脖子的怀表中。嘱咐我记得他的样子，如果有一天离开村庄去往外面的世界，见到这个人一定要帮助他。他给了祖父太多的日记，剩下的一定不够火化自己，如果加上我的，也许够了。

我们村子的习俗就是这样，人死后只有这样才能进入天堂。

而天堂，据说就是图书馆的模样。

我想着这些，脚步并没有停。
远远的，我看到了父亲，他站在一群外来人前面，告诉他们登山的注意事项。
他们的背后，书山高耸入云，太阳似乎只是某种无力的挂饰，刚好挂在山尖之上。