城堡 31：人孤独地站在大地的心上

城堡 城堡周刊 城堡阅读周刊 独立杂志 网络杂志

📃 序言：宏大而渺小的愿景

最近读到 Yourseeker 翻译文章  《禅与社交网络维修艺术》 ，顺藤摸瓜关注，发现 关于 Yourseeker 也令人动容。

开头引用哥大新闻学教授塞缪尔·弗里德曼的书 《媒体的真相：致年轻记者》 中的话：

不要认为新闻正在远离我们。
传送媒介从纸张变成电脑，记者被重新命名为内容提供者。受欢迎的出版物会流行，真人秀会兴旺，但是好奇心、充满活力的研究、敏锐的分析和雅致的文风永远不会过时。
如果说有什么区别，那就是它们越稀有，这些特性越弥足珍惜。

「但是」这种转折意味的词，在一些语境下，意味着认清残酷和真相以及某种利益，但依然坚持认为对的事情。

但是好奇心、充满活力的研究、敏锐的分析和雅致的文风永远不会过时。

简而言之，Yourseeker 是一个类似湾区日报的项目：

出于工作经历和阅读口味的关系，我会在这里持续分享来自海外泛创投圈最优秀的人/机构的独特方法论，希望给对商业、周围世界有好奇心的人提供深度思考和看待事物的有趣视角。

这种个人分享自己阅读列表，并加上简评的项目已经有很多，同一篇文章，不同人生经历的人会看到不同的东西。

比如我因为现在职业及兴趣的关系，就会分享和书及写作有关的东西。

我总是会好奇，某个我感兴趣的人会阅读什么，怎么看待这些阅读的东西，这个复杂的个体所看待这个世界的角度是怎样？

感谢互联网，让这件事变得不那么复杂，你只需要附上链接、写一段话，然后坚持下去。

当然，能有个愿景就再好不过。

同样是 Yourseeker 的文章， 《Twitter 诞生之梦与破碎故事之心》 中提到 Twitter 曾经的愿景，希望成为第一个达到 10 亿用户的互联网产品：

如果我们有十亿用户，Twitter 将成为地球的脉搏。」

而湾区日报的愿景可能是：

如果湾区日报让世界上某个角落的陌生人拓宽了视野，甚至是得到启发进而更热爱工作、热爱生活，我觉得这就算有 impact 了。至少我对这个世界还是有点用处的。

而城堡这个项目，如果留心每期封面标语，会发现已经改过几次，最近一期，也可以说成某种愿景：

分享每周见闻，探索内心宇宙。

如果你见到类似个人真诚分享信息、见闻的项目，任何媒介，请告诉我，希望能做成一个合集特刊，或者放入上期发布的信息源合集中。

人生短暂，在生命长度上能做的有限，但也许借由别人眼睛和思想，我们能拓展生命质量和宽广程度。

📎 语录：关于孤独

▲ Pinterest - Und mit welchem Buch geht's für Sie in Richtung Traumland?... | Book

世界上那么多孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。

▲ 出自电影《绿皮书》。

不管是看书还是电影，我总试图寻找金句，如同一个金句捕手。当这部电影中出现这段，我知道就是它。

然而，就生活而言，第一步也许难，但更难的是第二步、第三步，反而，最后一步没有那么难。第一步如果是勇气，第二步、第三步大概更多是责任和沟通、理解，至于其它，我也是第一次生而为人，岁数没到，还无法知晓。

而且有时候消除孤独这种事情，有时候像饮鸠止渴，有时候你会找到解药，但也许更大概率是更加孤独。

而最后一步，都知道是生老病死。

我们孤独地出生，生活，死去，只有获得爱与友情时才能创造一个短暂幻象相信自己不是孤独的。
▲ 出自奥逊·威尔斯，很久之前放在笔记本中的一句话。语录第一句提到孤独，索性就从笔记本里搜索一些有关孤独的句子作为本期语录主题。

人孤独地站在大地的心上
被一束阳光刺穿
转瞬即是夜晚
▲ 《转瞬即是夜晚》，萨瓦多尔·夸西莫多（意大利语：Salvatore Quasimodo，1901年8月20日－1968年6月14日）

哪种比较孤独：是活在自己的世界里，谁也不爱，还是心里爱着一个人，却始终无法向爱靠近？
▲ 质数的孤独 (豆瓣)

世上可有任何事物 / 比雨中静止的火车更忧伤？
▲《疑问集》 聂鲁达

中年男人的孤独，来自于举目四望，身边都是需要依靠自己的人，自己却没有一个可以依靠的人。
▲ 张爱玲

文字在纸上多孤独呀。
有眼睛，它就不孤独了呀。
▲ 知乎

他说几米在广告公司做了十几年的美术指导，而这个行业、这个职位，所有资深人士都是这个世界上最懂得如何打动消费者的心的人。
现代中国的都市年轻人普遍都感到迷茫和孤独，他们需要温暖的颜色，需要新的童话来帮助自己对抗这个冰冷无趣的成年人的世界，他们一时适应不了“长大成人”的压力，他们渴望找回过去的那种毫无功利色彩的单纯而诗意的人际关系，他们渴望爱与被爱，也怀疑爱与被爱，每个人都置身于一个大得惊人的人际网络里，但这是成人世界功利的甚至尔虞我诈的人际网络，你身边的人越多，你反而越感到孤独......而且，当你陷入这种孤独的时候，你并不知道其实旁人——或许就是你身边最近的人——也和你一样孤独。
▲ 诗的时光书 (豆瓣)

我二十出头的时候，一个很厉害的朋友教我，她说找伴侣，共同爱好什么的不重要，重要的是都愿意认真听对方讲话，并且相互尊重对方讲的东西。我照做了，结果很好。看了很多破碎的感情，很多时候轻蔑是一切裂痕的开始，不论是上进对不上进的轻蔑还是无知对博学的轻蔑。
▲摘自饭否语录，如果换位思考，而且确定对方是个成熟的成年人，那么这种思维方式的确很厉害。

📝 星期五小说：团队精神（原译名：孤独） 卡尔维诺中文站

18 年底我喜欢的好奇心日报发布一篇文章：来阅读那些发出光芒的小说，并努力让它经久不息，开始推荐小说，专栏命名为 星期六小说。

城堡每周五发布，所以暂时给小说推荐栏目命名为星期五小说。

好奇心日报所希望推荐的「是可以让我们感觉到“艺术是困难的”那种。不论它是在人性层面还是文本层面，它都是一次烧脑的阅读。」

我所希望推荐的，是在脑海中还没有被忘记的那些。

它们是如此特别，如琥珀自成一个世界，时光和记忆都拜倒在它的脚下。

之后我会把在城堡中推荐过的小说整理成合集，并设计封面。

多年后，如果有人问：对你个人来说有什么短篇小说值得推荐？

我会给出这个合集的链接，它们都在这儿，在不同侧面有不同光影，不同人去看，也能碰撞出不同火花吧。

之前语录已经随缘到孤独这个话题，所以自然而然想到卡尔维诺这个短篇。

我最初是在豆瓣 经典短篇阅读小组 看到，当时想，可能再也没有人能把孤独，用这么小而荒诞的故事表达出来。

结尾那一句：

我站着，两手插在口袋里，开始走，一个人，没什么特别要去的地方。

几乎是孤独所露出海面那少部分的总和。

更大的孤独就是小说中前半部分所呈现的那样，你在人群中，但你只是单纯的被卷入其中，你不在那而，但当你回到自身，你也不一定就在这里。

孤独就是这样，你和人群甚至这个世界，都没有什么特别要去的地方。

✂️ 文摘：

2019年03月12日万维网问世 30 周年。也许可以重读霍炬的一些文章：

🖥 互联网完蛋了，已经。 - HuoJu's BLOG

Tim Berners-Lee也特别指出过这一点，他认为用户应该100%拥有自己创造的数据。当然，要做到这件事太难了。从人们把一切都放到云上之后，甚至从广告模式大行其道开始，用户就注定没法拥有自己的数据了。用户的数据成为企业盈利的基础，企业越来越大，消灭或者并购了那些不这样做的同行或者竞争对手，最终，我们终于来到了现在这个时间点。这是一个用户几乎放弃了一切隐私，而各大公司用尽一切力量挖掘用户数据，只是为了多卖点广告的时代。

🖥 Facebook、隐私、监听广告以及我们如何失去自由的互联网的 - HuoJu's BLOG

互联网到移动互联网的发展历史，就是人类社会放弃隐私的历史。安全，方便，隐私，体验这些概念本身都是冲突的，这些年互联网的发展，是充分使用了人类“懒惰”（此处无贬义）这种特质，形成了今天这样的商业模式，这是人类与生俱来的特征，难以被打破。

🖥 互联网之子 Aaron Swarts 想要看到的世界 - HuoJu's BLOG

Cyber-Libertarianism 就是互联网自由意志主义，这是硅谷 90 年代之前就开始的运动。主要是追求版权自由，代码自由，加密算法自由之类的。总之就是尽量自由，少受管控的互联网。这种视角塑造了那个时代的互联网和科技行业，并且影响到了 Aaron。所以他的最基本主张，就是互联网自由和知识平等。
……
最早的互联网全是去中心的，人们先确定了协议，大家各自实现。RSS 走的是真正的互联网延续的这条路，它和去中心化的问题一样，就是对”用户存在一定要求“。商业互联网是另外一条路，最好标准和产品都在我这家公司手里，才能避免竞争对手，同时获得最大利润。

🖥 WOWA | Free do whatever you want Music

一个收集免费音乐的网站，该网站的目标是成为免费音乐的 Unsplash

🖥  Can You Trust Kurzgesagt Videos? - YouTube(有中文字幕）

Kurzgesagt 是 YouTube 上的视频科普频道，本视频讲述了他们的制作流程，可供想要制作自己内容创造者借鉴。

🗞 全面审查时代：中国媒体人正在经历什么？

去年报社开年会，老领导说话：「感谢大家把质量降下来了，让我们又安全的度过了一年，没有被停刊。」

🗞  褚时健90岁之后 摧毁与重建-人物

衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看他从顶峰跌落谷底之后的反弹力。

🗞 有趣的灵魂都在书店里相遇 – 逐意

公元四世纪，一名叫芝诺的商人，在它生意遭受巨大创伤后，进入一家书店，他无意中听到书商大声朗读「苏格拉底」的文章，感觉醍醐灌顶，并对哲学产生了浓厚的兴趣，问了一句『从哪里可以找到这样的书？』，从此开始了一段哲学之旅，真正的改变了世界历史。那本书还间接导致了「斯多葛主义」的诞生。

📚 读书: 离线·黑客 (豆瓣)

《离线Offline》是一本关于科技与文化的mook，她为热爱思考与创新的人提供深度的阅读体验。

当然，现在已经停刊，我偶尔拿出来重读。

这次关于黑客的专题中，有两段话让我思考。

斯沃茨：

只要仔细向人们解释这个世界，我们就能够改造它。

扎克伯格：

我们不会一开始就摆出某个宏大的理论，而是用上几周的时间，以黑客的方式一起研发一个项目。我们的企业文化是怎么快就怎么干。」每隔六到八周，Facebook 会举行一次「黑客马拉松」（hackathon），员工们利用一整晚时间进行天马行空的设想，然后完成一个项目。「『黑客马拉松』的意义在于，只用一晚上的时间，你就能做出非常棒的东西。」

我认为这两段话放在一起看，是某种学习的方式。

遇到某个想要学习的新领域，我首先试着解释它，宏观式的了解，包括一些专有词汇等等问题，查看一些网络搜索结果，一些书籍的目录等等，对其有一个大概的概念。

然后，用最快的方式做一个项目，就像黑客们玩马拉松一样。

用一天的时间做出某个最初形状，然后用几周时间完善，接着判断是否应该继续下去，如果它有用，能让我成长或者取得一些收益，为什么不呢？

💌 卷尾语：互联网的角落

周四深夜，睡不着，从一个独立博客的友链出发，打开一堆链接，如同从一个孤岛发现一个地图，然后去往下一个孤岛。

很多网站最下方都写着运行天数，有坚持几年，也有才几个月，有些插件会实时精确到分和秒，给人一种生命脉搏在跳动的错觉。

最开始，似乎是一群零零后技术宅的小圈子，部分人还成立了一个工作室，接一些建站的活儿。

网站风格也类似，一堆二次元美少女图片，内容多半是技术，偶尔有一些生活琐事。

其中一个网站简介写着：

我们是弱者，我们从未胜利过，但也从未失败过！

刚开始还行，但很快审美疲劳，无法面对这些花花绿绿背景，还有动态效果。有时候满屏的樱花飘散，有时候网页自动加载一些如洛天依之类的背景歌曲。

在疲惫来临之前，我跳转到另一个圈子，他们也有个纽带，名为 十年之约 ，即加入这个活动起，博客十年不关闭，保持更新和活力。官网将记录所有成员的加入时间、履约情况、博客大事记、博客陨落时间等信息。

我逛了一圈，然后发现小圈子里还有小圈子，其中一个 博客中友链说明 写道：

多为原创并保持至少每月更新/非SEO、非采集类网站/有一定的设计感or文字感

这大概就是我要找的理想中的个人博客网站。

就好像深夜你不是想蹦迪泡妞，而就是想喝杯茶或者纯净水，走啊走，路过酒吧一条街，顺手灌了瓶酒。穿过一条小巷，终于柳暗花明，看到招牌明亮却不闪，里面不卖酒也有故事。

另外，这个圈子也不大，毕竟，这种地方的产生要聚齐审美、技术、写作能力及分享欲在一个人身上，还要每年亏几百到上千不等的网站费用等等，并不容易。

文字也真的有性格或者味道，比如其中一个博客：Movie's – 电影，你和我。

看着看着，觉得熟悉。

终于在某篇文章里发现，这个作者之前在邻居的耳朵音乐网站里写过东西.

当年这个网站还出过书，我买了电子版，其中应该也有这个博客作者的文章。

另外也算巧合的是，他也曾在长沙混迹过几年。

其中  我为什么做起MOVIE'S来？  中一段话，也许可以看做是对一些独立博客、网站的注解：

其实到后来，我就真的明白了，这世上的很多事物，其实都在遵循着一种大势所趋，一种随波逐流的力量。从51过渡到空间，从空间又过渡到微博，从微博过渡到朋友圈。大家都在玩什么，你总会跟着去玩什么，大家都在看什么， 你也总想要跟着去看什么。到最后，你只关心大家在玩什么，只关心大家在看什么，只关心网站头条，只关心热门新闻。你再也不问自己真正喜欢什么，或者，你早就忘了真正喜欢是什么感觉。
人在年少的时候，总觉得自己是全世界，觉得眼界万物都应该围着自己转。后来自己围着世界转的时候，早忘了，年少的时候，曾经有过那样轻狂骄傲执拗的以为。

独立网站、博客在我少年时期影响了我，算是种下种子，某种机缘巧合，多年后我也能磕磕碰碰呈现出一个简洁的网站、写一些内容，加入这个森林。

上一期已经说明，因为广告以及简书首页文章实在格调太低的原因，放弃在那更新，浪微博之类平台也算不上习惯，偶尔更新放个链接，但也没什么动力。

我也没有精力再折腾独立域名，所以现在优先使用 https://www.bitcron.com/，我只需要负责写作，由他们来渲染，我的地址是 https://chengbao.bitcron.com/。

个人现在挺喜欢网站主题，就一条时间轴来展示我狂野的标题。

这次我只交了供少部分人浏览的服务费用，一旦超过应该就会欠费无法访问。

按流量计费的方式也防止某种黑天鹅事件，早年我有个博客因为被某个颇具影响力的人推荐，导致一段时间内访问量巨增，打开后台一堆点不完的消息，当时年少，解决方案就是随手注销。

回到现在这个我自己的博客网站，由于是以杂志的形式来做内容，单篇就是一期，所以可能需要用到目录跳转，这个功能并非所有人会注意到，在手机上也没有。

但我理想的阅读状态应该是别人用电脑阅读，使用尽可能高分辨率显示器。觉得还是有必要简单用图片标注说明下导航功能的使用。

需要注意的是链接部分是呈现为绿色，可以先按住 control 键然后再点击，这样浏览器会单独打开一个标签页面，不用跳转到链接后还需要退回重新开始看。而单篇内容搜索可以使用 control+f，苹果电脑则是 cmd+f 。

至于所有城堡内容的搜索，暂不支持，未来可能会考虑用其它方式实现。

🔨 更新日志：

• 停更简书
• 有空把作业部落欠下的内容补上当备份，如果此网站不能访问，作业部落还能继续
• 2019年03月14日为入职书店一周年，自己还是淹没在日复一日的庸常之中，忘记去书店工作的初心。下班过的太颓废，下周开始下班后不能再浪费时间，手机不放进房间，断网工作。
• 好像没什么多余时间干别的，设计类书籍没空看，未来继续了解 pixelmator 这款应用的其它功能，探索图片处理的其它可能性。
• 长篇小说也不太有空可以看，找些短篇弥补。
• 2019年03月16日01:14:31 重做星期五小说题图

文档信息：

• 《城堡阅读周刊》是一份每周五更新，由个人制作发布的基于 Markdown 排版和互联网免费公开内容的网络轻杂志。
• 我在此为你提供书籍、文学、自我教育相关的新闻资讯、网摘推荐以及原创专栏文章等内容。想要查看往期可以移步：
  
  • Cmd Markdown(https://www.zybuluo.com/jianshu/note/1373108)
  • 个人网站(https://chengbao.bitcron.com/)
• 本文参与了「利器x计划」(http://liqi.io/liqix-create-your-own-life/)，发现更多创造者和他们的工具：http://liqi.io/x
• 版权声明：署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0)(https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.zh)