许多年后，我只记得我们单独相处过的时光

随笔回忆

松铺弥太郎是我喜欢的日本作家，读过的第一本书是《100个基本》。从这本书里一直延伸，买了其他的书，也因此找到了译者个人做的翻译松铺弥太郎的微博。

刚看到《一对一是基本原则》这篇，有些感悟。

这和在一个伟人住的家乡可能村里人都叫他二狗子一样，一群人相处可能有好处，但坏处就是各种标签障眼，人们试图开始表现自己并不存在的品质。话题也无法无法深入，会被瞬间插嘴撕裂成碎片。一个人也很难在一群人面前展示某种真实，尤其是成年人。

一对一就要好上不少，刺客和君王一对一坐在一起，人尽敌国，朋友和朋友坐在一起，没有外人干扰容易谈心，恋人自然就更不必说。

似乎大部分时间和朋友约着见面，我都是一个人而朋友总会带另外的朋友。可是多年过去几乎所有这种聚会我都记不清谈了什么无关紧要的话题，记忆清晰的都是彼此并肩交谈或沉默的时刻。

这其中可能有一个权限问题，有些问题和思绪在你心里默认只对这个人有权限，如果旁边有另一个人你就不会说。

没有交心的聚会交谈大脑自然也不会费力去记忆。

有时候我甚至觉得也许人们是彼此害怕一对一的相处，我甚至想原本往杯子里扔一把茶叶就喝的事可以弄出“茶道”来，也许就是因为有些关系单独相处最怕的事情莫过于尴尬，这和客厅里电视没人看也要开着一个道理，茶道的工序可能无意中便有这种功用。

不过，经常单独在一起倒是没什么必要，大多数时候还是一群人比较有意思，一对一相处可能更多是某种必要的感情维护，在工作之类的地方可能也是沟通效率的必要保障。

其实看到松铺弥太郎的文章我最先想到的是一个久未联系，也许也很少有机会在联系的异性朋友。

我记得有一次独自站在楼梯间的窗户看着楼下球场的球赛，她突然走过来递给我一瓶饮料，然后我们在窗前站了一会。

这似乎是我们仅有的一次单独在一起，也许还有一次，不过她也许不知道，那次她在教室里哭，把头埋在自己的手臂里。其他人都去吃饭了，我也许是忘记什么东西临时回去。

许多年后的现在我都记得我们一起看球赛的短暂几分钟，我记得她一个人在空旷的教室里抽泣，并不知道另一个人在后面陪伴，想走过去做点什么但最终停在那里站了很久。