城堡 06 碗内的日本文学

城堡 文学 阅读

▲ 晚班下班时偶然看到雨后的天空呈现出一种粉红色

人的闪念总是太多，如果用手可以抓住，那么两只手无疑能做的太少，况且，我们这样的普通人有一只手还要用来生存。

有趣的是，倘若你两只手都用来生存，最终会厌恶生存，而两只手都用来抓住那些闪念，最终他们都会像受惊的蝴蝶飞走，什么都抓不住。

理论上是有「某种最佳策略」，我似乎也已经想好，只是总不曾去执行，人的惯性和懒惰总是在任何缝隙钻进来，有时察觉，更多时候忽略，或者呈现一种无能无力的状态。

最近在地铁之类的缝隙时间重读石田衣良《孤独小说家》，没有什么特别的东西，就只是生活的琐碎，但拥有天赋的人就能将这些平庸套上滤镜，变成一种蕴藏养分的海绵，读者稍稍触碰就能感受柔软和力量。

之前读朱岳的短篇小说，一个人向另一个人寻求猎奇的故事，这个人在回信中说：

如果这个世界是一只大碗，那小说作者就是一些坐在大碗沿口的人，一面可以俯视碗中世界，一面可以眺望碗外的虚空。这碗被一只无形的大手端着，始终在摇晃，有些人可能滑入碗内，有些人则跌入碗外的虚空，但无论他们落在哪里，都要尽可能回到碗沿上坐稳。而我大概是那种一直住在碗内的人。我一直想写一篇小说，讲述一个老人在仲秋时节，在北海公园里坐了一天，傍晚时分，他在夕阳下走出公园，在一家小饭馆点了一条红烧鱼、一瓶啤酒、一碗米饭。我觉得这比你那些光怪陆离的故事要好，要安静。

无疑，石田衣良写出了这样的小说，而且在我的印象中，日本人似乎更能写出「碗内」的风景，比如喜欢一个人，夏目漱石说月色很美；而西方则更能写出碗外的虚空，比如早上醒来发现自己成为甲壳虫的卡夫卡、爱伦坡那只如若隐若现的乌鸦，还有卡尔维诺流浪在树上的男爵。

也因此想多读一些日本文学，在脑海里翻出一些熟悉的名字，找出几本，又想起之前 iA Writer 这个应用官方分享过几张神奈川冲浪的素材，用来当背景似乎不错。等图做完，看着几本书的封面摆在面前，加上疲惫袭来，一种怠慢又涌现出来。

「怎么会有时间看呢，其实也会很无聊，还有很多其它事要做……」

不过一觉醒来后似乎又振奋不少，把图片改了几个字，当成提醒，因此就顺便设置成电脑壁纸，强迫症式的又加了个黑夜版本。

不知道这些曾存在脑海里的书名，真的去读之后，是否存在如同之前第一次读石田衣良式的惊喜。

人的大脑真是很奇怪，大概就像土壤，很多无意间听闻所见的东西，当时不了了之，但终究会留下种子，然后在某一天土壤合适的时候发芽。

这些年阅读似乎都是如此，作家有师承和喜好，读者之间因品味相似结交、书和书之间也如同互联网的超链接，彼此相连，以前看新闻，还有人以国家、地理位置为主题阅读。

如果把阅读轨迹画出来，关联上色，标上时间，一定是交叉相连，错综复杂中又隐含某种一致性。

年少时想读的书，多年以后还没有忘记一定会拿起来在读，而读过的书，如果还没有忘记，一定以为是某种宿命，又会拿起来重读。

重读的人多了，次数多了，也就成了大家的经典，你一个人的经典。