书合作用

城堡35 短篇小说

一个人当读者久了，总会生出一些非分之想。
其中最狂妄的是去养栽培一株作家树。

作为书店员工，偶尔会碰到有这样的客户，抱着刚埋下种子的精美盆子跑过来询问种植技巧。

公司有专门的手册应对总体那么几个分类的咨询，但我不屑于背手册，鉴于问的人通常也不多，所以会以自己的理解详细回答。

我个人比较欣赏海明威及贝克特那类崇尚简约的树型。养育出这种树，通常靠天分或者勤奋。

前者是生而简单，但极为稀少。而后者则是先将树养得枝繁叶茂，接着修剪修剪再修剪，尤其是大量副词。

久而久之，你拿着剪刀，能自然分辨出每一片叶子的属性，等多余的树叶剪完，剩下的也不一定就是完美。简单也分美丑，有些简单空无一物，另一些则让人一眼就生出禅意，想象背后所隐藏的故事和美感。

当然，大多数还是按部就班的寻常景色，在这里作家树和相机区别并不大，能用来记录遇到的事情及当时心境足矣。

这里重点是心境，否则去养育电影树好了，你干嘛要养育作家树呢，或者说，只有作家树才是心灵最好的相机。

有些人会一天到晚什么都不干去照看养育作家之树，但多数人不能。

也有著名女园丁说一个女人想要成功养育一颗作家树，需要一间属于自己的房子。

但在我看来这些都不是必需品。

总得来说，如果你对作家树有追求，想让其更富生机，一些习惯和小贴士之类总归有些用处。

这些小贴士总得来说还是基于养育作家树的本质，它需要时间、阅读和按捺住一次只能生长一丁点的枯燥和寂寞。

比如有些人会早起，每天早上五、六点，雷打不动，从树的第一片叶子开始打理，每天每天，一直到最后一片。

从一个人的精力，以及作家树的习性来说，我也建议这么做，作家树是喜静的种类，而没人会早晨五点来打扰你，尤其是在冬天的早晨。

比如阅读，大量的阅读是最好的养料之一，当你见过世界上最好的作家树大概都长什么样子，那么你自己种的那颗，终究也不会丑得太过离谱。

再比如，每天浇水，写日记之类。

写到这也许说教意味太浓，这些都是基于想象，我自己的作家树现在也是颗种子。

我带着它到处流浪，生命中多数时候羞于让人知道自己在养这种东西，偷偷放在见不到阳光的地方。

这可能也是它不生长的原因之一。

这世界上的作家树千奇百怪，总的来说，都是以结出书本来作为某种成熟的依据。

我见过一些树，主人生前它无论如何也不结果，但死后，仿佛以主人的灵魂或者尸体作为某种养料，方才杰出果实来，而且人人哄抢，几百年后依然荣光，仿佛从未暗淡过。

如果你要问我希望自己的树以哪种方式成长，我想自己已经错过年少有为，现在勉强到大器晚成的阶段，但总之，所有的「植树人」都希望在生前看到开花结果吧。

在此之前，养育这棵树花费的时间越久，那么开花结果的瞬间也就越美，如同良弓蓄力、老骥伏枥。

当然，我们这些植树人依然要提醒自己，享受整个照顾和养育作家树的过程，结果不过只是占整个生命的一小部分罢了。

养作家树这件事情在很多方面都十分可疑，别的树可能结果时间快、稳定、卖得也好，也容易卖等等优点。而作家树存在太多未知，而且通常需要很多年才会结果，乃至，有些根本就是铁树。

它最大的优点可能在于，无论你在养育之余做什么事，都有可能成为作家树的营养来源。

它几乎不挑食，能够吸收你生命中经历的任何事情，作为它的养分之一。另外一些时候，你会发现，它最终所呈现出来的姿态和美感，会反哺你的生命本身和记忆。

如果用吉竹伸介的话来说便是：

书依靠人们的幻想而生，人们又依赖书的幻想而活。

我将其称为书合作用，这也是作家树所特有的功能之一。

比如你用一个罩子将一个人和一颗成熟的作家树罩在一起，他会活的很自在，身处斗室而心游天下，每一片作家树的叶子都不同，而且能组合出近乎无限的可能。

而如果换成一颗摇钱树，很快，里面的人会在研究完有限的几种组合后枯燥而亡。