城堡特刊：语录

城堡周刊 城堡 每周分享

几年前我在阮一峰的博文 引言摘录之五 中读到了大量引言，他在文章中说：

我自己非常喜欢收集妙语警句，认为这是学习他人智慧、增强表达效果的最好方法之一。

我同样搜集格言，纸质时代一直有个本子摘抄各种书中的金句以及其它地方读来的格言。

然而在使用电子产品后，原本应该更加便利的摘抄却显得更加凌乱。

不过即使如此，我觉得依然应该保留有这个习惯。

之前的做法是从当年读到并且摘抄下来的海量格言中精选出十条，写成某年我最喜欢的十条格言这种文章。

今年开始做自己的独立杂志网络杂志城堡，那么年底总结这种事会变得更加方便。

城堡是一本完全个人业余时间制作，还很年轻的杂志，甚至连理念也在摸索之中。

做特刊本身也是对已经探索的理念的一种总结，也许就像活着没有意义，老而不死是为贼，活久了意义自然浮现。

这一期特刊为往期城堡中出现的金句合集，我希望将散落在每一期中的金句集合起来，方便我自己重读。顺便也方便其它格言爱好者浏览。

小心这些言词，它们浓缩了思想，它们会变成行动。

城堡 01：对于所有流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

• 总有人要输的，为什么不是我呢？
• 多一个人看奥威尔，就多了一份自由的保障。多一个人用谷歌搜索，就多了一份自由的保障。
• 愿意为了什么而死，就要为了什么而活。——《暗杀大师》
• 每周我都会把自认为有用的信息整理为一份内容集锦，藉此吸引人们在社交网络上关注我。这份集锦通常包括博客文章、新闻报道、励志名言、与软件开发相关的小技巧等，同时我还会提出一些问题来挑战我的关注者，促使他们与我对话。——《软技能》
• 阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。——库尔特·冯内古特
• 听 YouTube 上面那个瑜伽教练的话，“走路，好像你在用脚亲吻地球一样。”
• 读艾米莉·狄金森，读格雷厄姆·格林，读伊塔洛·卡尔维诺，读玛雅·安吉罗。读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。——以上三条出自作家及抑郁症患者马特·海格给出的关于「如何生活」的 40条建议
• 他没有看我，而是透过窗户看着那株可可树，就好像我根本不存在一样，喃喃地说：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时候，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸猝然变得更加苍老、疲倦。**“可那……那已经是很久以前的事了。” **——《布莱克·沃兹沃斯》

城堡 02：语言的极限就是世界的极限。

• 加博瑞.内姆罗德在一所中学教哲学，他记得好像上过一节关于词音和词义的课，他当时不是跟学生说如果一个东西没有被命名的话就不存在吗。——贝纳尔·韦尔贝：符号控制
• 语言本身就包含着神性和隐崳，它不光是种工具，它是文明的基因，文明的最基本组成元素，甚至是我们作为智慧生命的思维基础。语言是抽象思维诞下的神之长子，如果我们需要崇拜一个形而上的事物，那么我们就应该崇拜我们使用的语言，语言就是我们的基督。 ——《战略级天使》
• 现如今日本年轻人的低欲望社会，其实是穷人的自觉，自觉到放弃了结婚和生育。经济的负担压抑着年轻人的欲望，谈恋爱觉得没必要，和父母住在一块，出门逛趟超市都觉得麻烦，更怕生孩子和结婚。
  在漫长又难熬的下降周期中，逐渐成为了肝又肝不动、氪又氪不起的老玩家，只好维持最低的活跃度，得过且过，寻找片刻的快乐。——不想结婚与生子，是我作为穷人的自觉
• 一个男人这辈子，能把一件事真正做成就足够了，为此，身边应该总是简简单单。你也是，只想着怎么去突破自己的极限就行了。——日剧《坂上之云》
• 我问托宾用什么工具写小说，会不会用 Scrivener 之类的的软件，会不会规划好这部小说分几章分别写什么，会不会跳着写？而托宾给我的回答很简单：每天早上六点，雷打不动，他会来到桌前坐好，用纸笔开始写作。不会有任何规划，从故事的开头写起，每天每天，一直写到结尾。他很少用电脑，最多用来处理一些电子邮件。
  这件事让我意识到，一个人的天赋和毅力愈加薄弱，才会愈加强调「工具」和「灵感」的重要性。在文学创作或更广义的创造中，「天赋」、「毅力」，再加上「自我意识」，或可称为「表达欲」。工具和灵感都是为了最终结果的产出，而真正驱动一部杰作诞生的，是强大的表达欲。表达欲才是终极的利器。——利器访谈：宝婷，记者、撰稿人、「不可理论」发起人

城堡 03：在世界上没有幸福，但却有安静和志向。

• 我想向他们每一个人道歉。我只是一个已经坏掉的人，我猜是不知道哪里有几颗螺丝松了吧。以前我没意识到，刚刚才弄明白。——那个在西雅图偷飞机的年轻人
• 我现在也忽然意识到，我原来以为，这个一眼望得到头的生活，是一种平庸的生活，是一种很可怕的生活。但我现在忽然发现，对很多年轻人来说，一眼望得到头的一种生活，是一种特别有安全感的生活，是一种很奢侈的生活 ……你必须要么就非常非常努力，要么就非常非常聪明，你才能勉强过上一种平庸的生活。 ——蒋方舟
• 以年薪为最上限买车，以此类推，月薪买包，半月薪安排人均旅行，周薪拿来租房，日薪购买当月化妆品。按比例活着，从没错过。——司徒绿
• 所谓设计，就是把目标凝聚成形。换言之，设计师就是确定目标，并把目标凝聚成形的人。—— 《成为设计师的49堂课》
• 书嚒？那是人类思想的芳踪。——匡扶摇的纸上电影： 被折角的人生或书

城堡 04：北溟有巨鱼，憔悴几时回。

• 人可能会失败，可能会被捕，会被杀死，会被遗忘，但 400 年后，思想仍可改变世界。我目睹了思想的力量，我见过人们以它为名杀戮，或是为了维护它献出生命。 ——谨以《V字仇杀队》献给天才黑客亚伦·斯沃兹
• 当你采访对象越多的时候，你就能了解那个人在当时的环境下所做出的选择，为什么，如果你只听那个人的话是根本没有丰富的维度的。所以，我做《人物》最有意思的就是不断跟外围采访的对象聊，你会发现别人看这个人是完全不一样的。——前《人物》杂志副主编关于写人物的经验分享
• 但 MKBHD 的成功并不在于「坚持」，而在于「提高」。不要搞错。 ​​​​—— flypig 在转发一条关于 YouTube 博主成功的微博时提到

城堡 05：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

• 再谦卑的骨头里也流淌着江河。—— 《北鸢》
• 我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。——《禅的行囊》
• 美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们的可爱笑靥、梦想的住宅……我全部扔掉了。我不由得意识到，这些模糊的规划不过是虚无。并非厌恶，也不是想超越这些‘幸福’，如果人能真正拥有的至多一两样，那就只能选最重要的。我毫不犹豫地选择了工作。 能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。——今敏
• 这世界越来越糟，年轻人越发轻浮，中产阶级变得无趣。年轻人失去了活力，失去了梦想，失去了执着。青春还没结束，他们已经在庸庸碌碌，死气沉沉中活着了。所有精神上的追求在他们看起来还不如一只包，所有人都用国际大品牌来武装自己，并嘲笑穷人和长者。——山本耀司

城堡 06：个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。

• “每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。” ——莱茵霍尔德·尼布尔（1892—1971），美国社会哲学家、神学家
• “死不是生活里的一件事情：人是没有经历过死的。如果我们不把永恒性理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。人生之为无穷，正如视域之为无限。” ——路德维希·维特根斯坦（1889—1951），奥地利/英国哲学家
• 对作家来说，最基本和必需的，就是要耐得住一次只能写一个词的枯燥。——巴尔扎克。
• 一个人只要能满足他的生活方式就是富有了。——吉米·哈利
• 他用土地和太阳神话所建构的博大浑成和真正富有本体与原生色彩的宗教氛围启示诗歌向着一个更高的具有某种终极意义的境界迈进。在这颗激进的头脑中, 信念的重建与轰毁 、超升与绝望始终是交织在一起的 , 他用结束自我肉体的方式完成了他用诗歌无法完成的自我救赎。——网易云音乐《九月》评论
• 我们生活在封闭的系统里——就像是单间牢房，我们反复呼吸着自己释放的恶臭空气。——塞尔维亚普拉斯
• 方可成先生说，他能理解弥漫在年轻人群体里的那些无力和虚无——「这是时代的症状」——但是保持乐观是一件很重要的事情，它非但不是自欺欺人，反而是驱动你继续行动的燃料。「去做事，世界不一定会变好；但是不去做事，世界肯定变得更坏。」
• 我们的意志和设备的功能，共同决定了我们将接收些什么、思考些什么、产出些什么。而这些东西最终组成了我们的生活。是沉迷于一个毫无意义的愚蠢游戏，还是真正产生些有价值的东西，这既是我们的选择，也是苹果的选择。——Mac 背后和 iPhone 面前
• 个体自我的每一次伟大的提高，都源于同古典世界的重新接触。当这个世界被遗忘的时候，野蛮状态总是重现。正像一艘船，一旦割去其系泊的缆绳就会在风浪中无目标地飘荡一样，我们一旦失去同古代的联系，情形也是如此...然而现在....人们的阅读快速而粗率。他们要求简明，但不是要求那种能够形成严肃思考的简洁与精练，而是要求迅速提供给他们想知道的内容并能同样迅速地被遗忘的简洁。读者与读物之间不再有精神上的交流...语言对于人的实存的基本意义，由于人们注意力的转移而被转变成幻影。——《时代的精神状况》雅斯贝尔斯
• 如此幸福的一天。雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上，这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一个并不使人难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。——礼物 （切斯瓦夫·米沃什）
• “孩子的愿望是风的愿望， 青春的遐想是悠长的遐想。”——《逝去的青春》 （节选，朗费罗著，杨德豫译）
• 将白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上，这是梦每天交给我的美丽的差事。——阿多尼斯
• 求知若渴，虚心若愚——《全球目录》停刊

城堡 07：文字可以如同Ⅹ光穿透一切，你阅读，于是你被穿透

• 《晴耕雨读》：曼古埃尔写《夜晚的书斋》，记录了亲切的体验：“ 到了夜晚，书斋里灯火通明，外面的世界就消逝了……我从日常的束缚中解放出来，眼睛和手恣意在整齐的行列中漫游……一本书出乎意外地呼唤另一本书，跨越不同的文化、不同的时代，建立了亲密关系。”
• 《不爱读书不是你的错》：运用得当，文字可以如同Ⅹ光穿透一切，你阅读，于是你被穿透。——阿道司·赫胥黎
• 黑泽明谈青年：如果你想当导演，那就去写剧本，你只需要纸和笔就够了。只有通过写剧本，你才能知悉电影结构上的细节和电影的本质。人能把卫星送进宇宙，可是在精神上却不会向上看，而是像野狗一样，只注意脚下，徘徊不已。
• “确实也正常吧，毕竟这个时代早就不需要新的文学和诗歌了。大部分人只对通俗流行的东西感兴趣，诗和文学什么的太晦涩了。喜欢这些的人里面吧，又还有不少觉得，以前作家们留下的经典文学就已经足够了，他们一辈子都读不完了，根本不需要，也没空看活着的人写的东西。”
• 诗歌也好，文学也好，它们作为一种以文字传递信息的载体，本身的特性是表达的效率高，解读的效率低，是一种很好“输出”自己想法的方式，却不是一种很好“接受”和“理解”信息的方式。站在受众的角度，时代越往前发展，技术越进步，人们就自然会选择更为高效的接受信息的方式，也算是天性使然了。所以，与其抱怨大家为什么更喜欢看电影电视剧，听音乐，不像以前那样喜欢文学和诗了，不如去多想想，怎样把文学和诗的东西用更高效的方式表达出来更好吧？
• “不矛盾吧？文字本身表达的效率很高，很适合表达自己内心的想法，所以写就是了嘛。但是输出信息和接受信息本身就是两件完全不同的事情，你仍然可以自己用诗和文学的方式去表达自己，但是没有权利去要求受众不按你的表达方式去接受信息，也没办法谴责他们。”——以上三条摘自《鹌鹑》郭沛文
• 五年前豆瓣是个角落，五年后，和它一众的社交网络都变成了世界，它仍然是个角落。 ——@oonancy
• 现在的带宽不够传递感情，要传递感情你需要更多的带宽。大多数的人没有这样的高速带宽，大多数网上的内容也没有感情的。在 Apple ，我们希望我们站立在技术和人性的交叉口。我们希望把人性的元素带给这些工具，是这些工具不仅仅在知识化的一面工作也在其他方面工作。这是 Apple 特别擅长的事情。——乔布斯2001年接受日本节目的采访，阐述自己思考
• 《光年》里就有这么一个主妇，她同样不关心她的时代，她关注自己的生活场景，“海发出隐约的轰鸣，仿佛在玻璃板里”，“河流是一种明亮的灰色，阳光看上去像鳞片”，做爱的动作带着“某种庄重、残忍的缓慢”，“小马的耳朵是暖的”。——实践了搬家、交房租、消费降级，和一点微不足道的启示
• 阿飞吃得虽多，并不快，每一口食物进了嘴，他都要经过仔细的咀嚼后再咽下去。 但他又并不是像李寻欢那样在慢慢品尝着食物的滋味，他只是想将食物的养分尽量吸收，让每一口食物都能在他体内发挥最大的力量。 长久的艰苦生活，已使他养成了一种习惯，也使他知道食物的可贵，在荒野中，每餐饭都可能是最后的一餐。他吃了一餐饭后，永远不知道第二餐饭在什么时候才能吃得到嘴，所以每一口食物他都绝不能浪费。 她从未见过一个对食物如此尊敬的人，因为只有知道饥饿可怕的人，才懂得对食物尊敬。
• 人生下来，就是为了要活着，没有人有权自己去送死！
• 林仙儿嘟起嘴道：“流星总是一眨眼就过了，没有人能来得及许愿的，除非他早已知道会有流星出现，但又有谁能知道流星会在什么时候出现？我看这全是骗人的。” 阿飞道：*就算是骗人的，但它却能使人生出许多美丽的幻想，永远带着它，一个人若能永远带着份美丽的希望，总是件好事。每个人这一生中都难免要做几件愚蠢之事的，若是人人都只做聪明事，人生岂非就会变得更无趣了？”
• 一个人为了自己的妻子和儿女，无论做出什么事来，都值得别人原谅的。——古龙去世 33 周年时摘自《小李飞刀 1：多情剑客无情剑 上》中的笔记

城堡 08：我感到宇宙正在流动，在你的眼睛和我之间。

• 工作期间当轮到我分享音乐时，我放出万青、腰、李志们，台湾朋友会问为什么他们的歌立意这么深沉。我说你们没有处在大陆的环境中，估计很难理解要将浅显的话说得隐晦才能说出口，也很难理解需要靠一部分少数人来说真话，因为真话当被大多数人说出来时，也会慢慢变成假话。有的小众音乐，还是让它小众的好，让它地下的好，让它在视线之外自说自话的好。——再谈音乐 | 郑所谓
• 我们少年时代正是华语乐坛的黄金年代。那时候可以听反复听的歌，现在隔着时间的帘子，歌声不变，听歌的人变了，老歌也能变成新歌。就这样赋予新的意义和理解，或者把旧有的意义重新拿出来擦拭回忆。——我
• 你的眼睛里我找到了童年的梦，如在秋天的园子里找到了迟暮的花——《迟暮的花》何其芳
• 卡夫卡《箴言》：要冷静耐心。你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。人只有经历自己的渺小，才能到达高尚。
• 学者雷立柏：现代汉语是一个相当年轻的语言，这个新语言不断利用欧洲古代和现代的概念和比喻来丰富自己。古汉语是一门充满诗意的、模糊的、缺少公认定义的语言，而现代汉语则是一种具有明确定义的语言，是一种很有效的媒介。它能传达技术知识，也能探讨最深邃的哲学思想。这种情况是漫长翻译工作的结晶。
• 而实际上，一旦成为创作者，每一天都会过得非常辛苦。会不断被索取新的东西、新的价值观。要去表现一件事物，真的很难。我是这么认为的。在工作范围内去工作是理所当然的。但是，在工作范围内继续追求创作性，这就真的不简单了。简而言之，既没有谁特别地来要求，也完全得不到收入，只是自己和自己的战斗罢了。——《长冈贤明的思考》
• 版权的核心理念，就是政府对语言的特定排列方式授予一种垄断权力。——对抗互联网的欧盟 - ONES Piece 翻译计划 - 聚焦科技、创投和商业
• 我希望能和你一起，记住这些精彩的故事，汲取前人留给我们的经验教训，无论外界环境优劣、不管运气好坏，都不怨天尤人，按照自己的计划，稳扎稳打，步步为营，每天进步一点，到来年这个时候再回头来看，你就会发现，你已经走出了很远的距离。林肯有句话说得好：我走的慢，但我绝不退后。—— 高手的战略
• 无论如何，王兴在饭否上分享的另一个佳句已经为这个属于他们的新时代做好了注脚：「我不祝你一帆风顺，我祝你乘风破浪。」—— 王兴的无畏与荣光
• 苹果的首席设计师jonathan ive曾在纽卡斯尔理工大学就读工业设计专业。当时的老师克莱夫对他的评价是，“他是我遇到的最勤奋的学生。一般学生在毕业项目上只会做6个模型，而他做了100个。”——王兴的饭否
• 哥做的不是产品，哥做的是发挥潜力的自由。——看完了张小龙的 2359 条饭否日记

城堡 09：什么是哲学？就是给苍蝇指出逃出捕蝇瓶的道路。

• 路边工人在整理刮倒的大树，一个衣着褴褛的跛足老人慢悠悠挪过来讨水喝，工人顺手挑了根树杈做了个拐杖，旁观唠嗑的五金店老板三五下给拐杖钉了几张皮，老人哭得稀里哗啦的。——​​​@猪肉是一定要吃的
• “凭着这种方法，我觉得有办法使我的知识逐步增长，一步一步提高到我的平庸才智和短暂生命所能容许达到的最高水平。”——笛卡尔《谈谈方法》
• 哲学研究，就是不断趋向这样一种思想境界、逐步树立自觉的死亡意识的过程，就是不断地排练演习，为死亡，亦即为达到一种没有身体框架局限的存在作准备。
  柏拉图所说的“哲学乃死亡的排练”，就是这个意思。
  通俗点说，人的一生都与死亡相伴，并在为死亡做准备，死亡不是失去了生命，只是走出了时间。
• 然而人生并不能重来，还不知道后悔为何物的青春期少男少女们，做什么的勇气都有，悄悄的等在巷子口假装偶遇喜欢的那个人，在她走过的时候很卖力的大声朗读课本，被老师点名回答问题的时候起哄高喊另一个暗恋她的人的名字。我们什么事情都敢做，唯独缺乏当面说“喜欢”的勇气。——以上三条摘自网络小说《反叛的大魔王》
• 要比昨天的自己更强，比1小时前的自己强！比一分钟前的自己强！比上一秒的自己要强！ ——《火影忍者》要變得比昨天的自己更強
• 真正的高贵应该是优于过去的自己。 ——海明威

城堡 10：愿凶猛的读者不迷失方向

• 愿大胆的、一时变得和这本读物一样凶猛的读者不迷失方向，找到偏僻的险路，穿过荒凉的沼泽——这些阴森的、浸透毒汁的篇章；因为，如果他在阅读中疑神疑鬼，逻辑不严密，思想不集中，书中散发的致命烟雾就会遮蔽他的灵魂，仿佛水淹没糖。大家都读下文，这没必要，只有少数人能平安地品尝这只苦果。因此，胆小鬼，在更深地进入这片未勘探的原野前，脚跟向后转，别向前。仔细听我说：脚跟向后转，别向前，如同一个儿子的目光恭敬地避开母亲威严的面孔。——洛特雷阿蒙 《马尔多罗之歌》
• 花钱的人并不厉害。厉害的是那些作出能用钱买到的商品和服务的人们。现在在工作的人们都是在某个地方制造出这些商品和服务的生产者。大家都在为某些人制造着些什么。所以我才认为，在买东西的时候，我们要对在某个角落为我们制造出这些东西的人们抱着感恩的心情去买。以上是我的私人看法。——前泽友作MaezawaYusaku
• 《一个人的村庄》 刘亮程 ：有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。
• 一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣，该是多么幸福。
• 对于一个真正的诗人来说，生命的每一个瞬间、每一件事情都应该是富有诗意的，因为其本质就是如此。——《老虎的金黄》 豪·路·博尔赫斯

城堡 11：在阅读的时候，我们的脑袋也就成了别人思想的游戏场。

• 專業的好編輯幫你上天堂，但好編輯並不便宜，也不該便宜 – Tenz的媒體、網路、科技觀察思考誌 – Medium

  新兴博客的博主找传统编辑来改善自己的文章，使得访问量大增，主要做了如下工作：

  • 揪出各種錯誤：這裡指的錯誤，包括各種低級錯誤，像是不當使用標點符號等，也包括作者假設讀者知道某些其實他們可能不知道的事物，因而沒有提供適當的注釋等等。
  • 文章主題設定：這位編輯也提醒 Michael Lynch 設定文章主題的重要性，不只是要呈現事實，更要清楚地表達論述的目的。換言之，寫文章必須有明確的觀點，要言之有物，而不只是堆砌資料或文句。
  • 如何把文章寫成故事：這是常用的寫作技巧，讓你要講的事實和觀點變成生動有趣的故事，更引人入勝，更吸引讀者。

  • 成功只有五个步骤：
  • 第一步：知道自己的目标，追寻目标
  • 第二步：直面挡在你追寻路上的问题
  • 第三步：诊断问题，找出根本原因，不要急于下结论，退后一步，把疾病症状和疾病本身区别开来
  • 第四步，设计消灭问题的计划
  • 第五步，实施这些计划

• 为天才之火浇上利益之油。——林肯

• 在阅读的时候，我们的脑袋也就成了别人思想的游戏场。当这些东西终于撤离了以后，留下来的又是什么呢？这样，如果一个人几乎整天大量阅读，空闲的时候则只稍作不动脑筋的消遣，长此以往就会逐渐失去自己独立思考的能力，就像一个总是骑在马背上的人最终就会失去走路的能力一样。许多学究就遭遇到这种情形：他们其实是把自己读蠢了。这是因为一有空闲时间就马上重新接着进行的持续阅读对精神思想的摧残甚至更甚于持续的手工劳作，因为在从事手工操作时，我们毕竟还可以沉浸于自己的思想之中。正如弹簧持续受到重压最终就会失去弹性，同样，我们的头脑会由于别人思想的持续侵入和压力而失去其弹性。——《叔本华美学随笔》 上海人民出版社

城堡 12：你的生活是我远道而来的梦想

• 老舍《别怕动笔》：想想看，我们若是有了想起什么、看见什么，和听见什么就写得下来的能力，那该是多么可喜的事啊！即使我们一辈子不写一篇小说或一部剧本，可是我们的书信、报告、杂感等等，都能写得简练而生动，难道不是值得高兴的事吗？
• 论文大王进化型的广播：昨天晚上梦见要去参加补习，我被分配到户外教室，跟我喜爱的王子一个班，我为此特意扎了一个复杂的辫子。结果临阵我退缩了，留在了室内，从窗户里看外面王子和别的女生坐一起。别人问我为啥，我说：如果一个人学习都没有搞好，怎么能想着获取异性？在学习的场合却存着不正当的心思，这难道是可以的吗？
• 《不要对自己撒谎》：如果一个人不想做某件事，通常不是由于客观条件不允许，而是他有下面四种心态之一：恐惧（Fear）、排斥（Rejection）、自卑（Low self-esteem）、怠惰（Laziness）。
• 唐诺：小说书写者这样一个经济收入愈来愈可疑、社会光环也愈来愈可疑的「行业」，终究有个本质性的、社会现况再怎么不利却任谁也拿不走的美好内核，那就是，小说书写者的生命中很少有所谓浪费这件事，不管他之前从事的是看起来如何不相干的工作，不管他做过多少件似徒劳无功的事，甚或失败的事、不光采的事、错误的事、缺德败德的事，乃至于终日发呆游荡失了魂般的无所事事。小说书写一事宛如一方巨大奇特的海绵体，吸收力特强，甚至我们该用「大地」这个烂熟的概念来形容它，它什么都吸纳得进来，以各种高明不高明的方式分解消化成自身独特的养分，**这个行业以几近是无垠的柔软宽容善待它的子民，是在别处罕见到让人已不敢想象的幸福。 **
• 《无问西东》：看到和听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。
  

  • ”Let life be beautiful like summer flowers And Death like autumn leaves." ---泰戈尔《飞鸟集》
    使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美----郑振铎 译
  • 孤持、距离、自由眼光是互相联系的特征，是所有科学、艺术与文学创造活动中一个必要因素。——爱因斯坦：机遇与眼光 | 杨振宁
    坚持！坚持！还是坚持！第10个忠告：创刊号通常都很烂，但是当它坚持到100期之后，就有机会成为传奇了！—— 独立杂志的十个忠告 （我也很期待，100期之后，城堡会是什么样子，那时候我们又会变成什么样子。）

  
  

  ---

城堡 13：当你埋怨生活的时候，你其实也是生活的一部分。

• 《城堡》寓意深刻，自始至终笼罩着一种神秘的梦魇般的气氛，令人回味无穷。卡夫卡借以告诉世人：人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的；但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，最后只能以失败告终。——某个版本的卡夫卡小说《城堡》封底
• 蒲公英的豆瓣广播：世界上很多事情在你没有准备好的时候就开始了，在你准备好的时候就结束了。 如果你爱一个人，一定要告诉他，不是为了要他报答，而是让他在以后黑暗的日子里，否定自己的时候，想起世界上还有人这么爱他，他并非一无是处。
• 宝贝，灯塔只做灯塔就好了，不必参与船只和大海的事。——朋友圈
• 书承载的使命决定了它要挑战读者的阅读底线，并美其名曰“总是读喜闻乐见的东西，这个人的营养结构是不合理的，他需要去读一点对他来说很吃力、踮着脚尖才够得着的东西。”——做书这门生意 | 美好生活提案 04 | 名人访谈 - TOPYS （用卡夫卡的话来说就是：我觉得我们应该阅读那些伤害我们和捅我们一刀的书。）

城堡 14 说好的星辰大海，你却只给了我 Facebook

• 读完《2001：太空漫游》的那天深夜，我走出家门仰望星空，那时的中国的天空还没有太多的污染，能够看到银河，在我的眼中，星空与过去完全不一样了，我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉。——刘慈欣获克拉克奖，这个奖可能⽐任何奖都重得多
• 真相对任何人而言都是件复杂之事。对一个作家来说，略去的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。
• 我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过它们我们开口说话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自己迟疑了，结巴了；在我们的言语中有长长的停顿。想说的话哽住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。——以上两条出自《我要快乐，不必正常》
• 曾经的我啊，想要独一无二来证明自己存在，可是太阳底下总是没有太多新鲜事，阅读不能证明自己的独一无二，无论怎样的书都被太多的人读过；我自己的人生也不能，我只是几十亿人中的一个；至于购买奢侈品当然更不能，也许爱情可以，但它的条件太苛刻。所以，只剩下脑海中那些总是会出现的梦境般的灵感。写下来就好，从头造一辆车太慢，去往太空也太久，而思想要到达却很快，用文字甚至可以几个句子就创造一个宇宙。所以，承载我文字的工具就交给你了 Ulysses。——与简书推荐作者「南百城」的访谈
• 他只关注最重要的东西。如果某件东西在他看来是不重要的，那么他就会当其不存在。他认为，人生的核心问题是，人对自身的存在无能为力。在这个前提下，我们应该怎么做？具体来说，一个人是完全被动的被抛到这个世界上来的，根本没有征求过本人意见。人生到底是什么，人生真正的意义又是什么？当一个人说"我"的时候，指的是什么？这些就是贝克特认为的人生的基本问题，人生中其他的事件，诸如争夺权力、地位、金钱、性行为等等，可以被忽略掉。—— 为什么你要读《等待戈多》？
• 一个系统要优化，必须有一面指向其自身的镜子和阶梯。——更新日志

城堡 15 人是思想的冒险家，书是思想的玩具。

• 一个人，无视时代大潮的奔涌，在一个喧嚣纷乱的世界中，静静地寻找自己想要的声音。他得到的是安宁，听见的是幸福。——《好声》作者：严锋
• 保罗预见到计算机会改变世界。即使还在高中，在我们中还没人知道个人电脑是什么之前，他就预测到计算机芯片会变得超级强大，而且最终会带来一个崭新的行业。我们一起做的所有事情，都是基于他的这一洞察力。”——比尔盖茨
• 时间只是测量工具的话，和尺子体重秤有什么分别呢？罗兰·巴特也说，时间什么也不能消除。正如你能用尺子消除些什么吗，治愈些什么吗？
• 在人的意识中有两种知识：一种是他自己告知自己的，另一种是他所发现的。他告知自己的东西几乎永远令人愉快，这就是谎言。而他们发现的东西则一般来说是很痛苦的。——以上两条出自《书之孽》
• 爱，很好。但爱是艰难的，因为我们去爱别人：这也许是神给予我们的最艰难、最重大的任务，是最后的考验与测试，是最崇高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以那些一切都还刚刚开始的青年们还不能去爱，他们必须要学习。必须用他们整个的生命、用一切的力量，用集聚了他们寂寞、痛苦和荣誉感的心去学习爱。在学习时期这个长久而专注的过程中，爱就会永远地铭刻心扉——深深的寂寞中孤独地等待，是为了所爱的人。爱的要义并不是什么倾心、献身、或二人的结合（那会是怎样的一种结合呢？是一种糊涂的、不负责任的、轻率的结合）。它对于个人是一种崇高的动力，是去成熟并实现自身的圆满，去完成一个世界，是为了另一个人而完成一个自己的世界，这是一个艰巨的、不可妥协的目标，用坚定的信念，向远方召唤。青年们应把爱当作他们的课业、他们的工作的意义，并在其中（“昼夜不停地探索、锤炼”）去使用那些给与他们的爱。至于倾心、献身，以及结合，还不是他们所能做的（他们还需长时间地克制、积累），那是最后的终点，也许是我们现在还几乎不能达到的境界。
• 以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。
  不能计算时间，年月都无效，就是十年有时也等于虚无。艺术家是：不算，不数；像树木似的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天到。夏天终归是会来的。——以上两条来自里尔克

城堡 16：立于暗林，看光明流过。

• 年轻人不再通过学习、工作而是快速的消费来定义自我，首先是定位自己所处的阶级，第二是如何在这个阶级中脱颖而出。如果没有了这些东西，能够证明他们自我的根据将不复存在。因为他们是先选择东西，再由这些东西形成自我，而不是首先拥有自我的独特性，再由自我选择想要的东西。#抄台词#
• 当一件事物分崩离析，正是你搞懂它如何运作的最好时机。—— 廉吉甫生，发明「赛博庞克」概念的科幻作家
• 金钱能给予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。当它如浮沙般散去时，人们才能知道，自己的人生究竟构筑在什么上面。在过去的这个夏天，许多人因为金钱的突然消失，经历了家庭跌落、信念破碎、关系瓦解，他们悔恨、惊慌，最终用尽气力，在真切而混乱的废墟上，重新收拢信心。——《消失的金钱》
• 苏小和谈诗：一个人首先是语言的容器，而诗则是语言最初的故乡。
• 今夜，我的嗓音是一列被截停的火车， 你的名字是俄罗斯漫长的国境线。 ——一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
• 这个时代不但缺真正的诗人，连自以为是诗人的人都缺。——美团创始人王兴最近在饭否里说
• 我咽下一枚铁做的月亮，他们把它叫做螺丝。 我咽下这工业的废水，失业的订单，那些低于机台的青春早早夭亡。—— 许立志《我咽下一枚铁做的月亮》，大泽雷克
• 《诗的时光书》苏缨 / 毛晓雯 笔记：人们喜爱一首诗，常常说它引起了自己的共鸣，道出了自己一直想说却说不出的东西。蒲柏把这个道理看得很清楚，所以他认为最好的诗句应当是“内容虽然众所周知，表达确是空前绝后”。
• 人的午夜相当广阔。——《云雀》

城堡 17：很高兴遇见你……

• 恋生恶死是人之常态，但死亡面前人人平等，无论你是国王，还是车夫，是大亨，还是乞丐，地位与金钱都无法改变个体生命必死的事实。人生的最后一道考题就是如何面对死神的召唤，恐惧、沮丧、忧伤是人之常情，再坚强、豁达的人在死神面前也无法高傲、从容起来。现世的花红柳绿、死亡过程的挣扎抗拒和对于来世的困惑迷茫都是死亡降临时不可避免的纠结。但是无论怎样纠结，我们还是需要迈过那一道门槛，去远方遨游。如何安顿这颗不安的灵魂，是现代安宁缓和医疗的首要课题，也是每个凡人需要借助灵魂修炼才能坦然面对的生命节目。
• 在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气。第一种勇气是面对人终有一死的事实的勇气——寻思真正应该害怕什么可以希望什么的勇气。这种勇气已经够难了，我们有很多理由回避它。但是更令人却步的是第二种勇气—依照我们发现的事实采取行动的勇气。问题在于明智的目标往往并不那么明确。很长时间以来，我以为这只是因为不确定性。当我们很难知道会发生什么时，我们就难以知道应该做什么。但是我认识到，更为根本的挑战是:个人必须决定他所害怕或者希望的事项是否应当是最紧要的。
• 已故的伟大哲学家罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）认识到，有另一种更引人注目的自主性。无论我们面临怎样的局限和阵痛，我们都希望保留我们作为自己生活篇章的作者的自主或者自由。这是人之为人的精髓。正如德沃金在1986年关于这个主题的著名文章中所说:“自主的价值…在于它所产生的责任:自主使得我们每个人负责根据某种连贯的独特的个性感、信念感和兴趣，塑造自己的生活。它允许我们过自己的生活，而不是被生活所驱使，这样，我们每个人都能够在权利框架允许的范围内，成为他塑造的那个自己。”——以上摘自《最好的告别》
• 父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。 ——马尔克斯
• 2004年8月去世看着一个人平静地死去，会让我们想到一颗坠落的星星。它只是辽阔天空中100万颗星星中的一颗，短暂地闪耀，然后永久地消失在无尽的黑夜里。——伊丽莎白·库伯勒·罗丝，瑞士女精神病学家，1969年畅销书《论死亡与濒死》的作者
• 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。——普鲁斯特《追忆似水年华》

城堡 18：再谦卑的骨头里也流淌着江河

• 在这个伟大时代中的小小个体，虽微不足道却必不可少。在这500个中国人的故事里，我们看到了困惑彷徨 迷茫，看到了温暖感动幸福，看到了亲情友情爱情，最多的是对未来的渴望和对美好的向往。中国人的一天，为这个社会留下了丰富的个体记忆。正是这些个体的记忆形成了当代社会的完整形象。
  影像记录历史，瞬间即是永恒。——《中国人的一天》，第五百期特刊
• 你说冥冥之中会不会有另一个人和你一模一样，我们在这个世界上不是孤单的？
• 当身材过重的妹妹在自己36岁生日那天在体重秤上因过胖而摔倒以后，演员哥哥来安慰她，她对哥哥说:“我把我的梦想，一口一口吃掉了。”——《我们这一天》(豆瓣)第一季第1集
• 当哥哥凯文带他喜欢的女孩回家过感恩节，生性高冷的女孩因受不了这种温情突然流露的氛围，准备叫车回家的时候，弟弟兰德尔的亲生父亲——彼时他已患癌症，命不久矣一坐在门廊上对女孩说:“是的，你现在也许感觉到，你拥有世界上所有的时间，老去还早。你会觉得你既年轻，又快速，但是，相信我，在你没有意识到的时候，你就已经既老朽，又缓慢了。所以，趁你还年轻的时候，当一个英俊男孩很温暖地递给你一块派的时候，你要毫不犹豫地接受它。” ——第一季第11集：
• 我想看到时光流逝，看到日头西沉，我想听到手腕上脉搏里血液的跳动，体验到生活的艰辛和甜美。于是我离开了。有人会说我不负责任，有人给我一点钱。此后我就漫步。我注视河流，天空，没有什么事情可做，我活着…… ——他从中产变成流浪汉，却说比从前更富足
• 读书是为了「见己之小」而不是「见己之大」，是为了从中学东西，而不是读完以后更加自我感觉良好。
  这和要警惕「回声效应」类似，我们在摄取信息时太容易选择已经认可的，它的问题是：如果这些信息是没问题的，那么你已经知道了，再巩固也没有多少益处；而如果这些信息有偏见的成分，那继续选择这些信息就是在加深偏见了。——《一流的人讀書，都在哪裡畫線？》读书笔记（作者：Hum）
• 只谈时间管理、任务管理，却没有将精力考虑在内的人，在安排事务时会有一个通病——将自己的一天纯粹地按照时间进行理想化划分。但往往会发现一天下来，根本做不到理想中的高效，当初雄心勃勃的规划甚至完成不了一半。 ——精力记录的模板与方法 - 少数派
• 黃燦然翻譯的布萊希特詩集：这是人们会说起的一年
  

  这是人们会说起的一年，
  这是人们说起就沉默的一年。
  老人看着年轻人死去。
  傻瓜看着聪明人死去。
  大地不再生产，它吞噬。
  天空不下雨，只下铁。

城堡 19：世界大动脉里一切的搏动和跳跃

• 据说是台湾告五人乐队名称由来：

  一入江湖告友人
  二出世事告亲人
  三坠情河告爱人
  四渐白发告故人
  五离尘世告后人

• 除了手头的青春你一无所有，但就是你这手头为数不多的东西，决定了你是一个怎么样的人。——J.M.库切《青春》

• 人之所以有信仰，是因为他被洗脑了。——阿道司·赫胥黎 :
• 她想享受到所谓的人生——音乐、诗歌、热情、战争和世界的大动脉里一切的搏动和跳跃——托马斯·哈代
• 神话是众人的梦，梦是众人的神话。——约瑟夫·坎贝尔
• 人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。他们赋有理性和良心，并应以兄弟关系的精神相对待。
• 人人都有受教育的权利，教育应当免费，至少在初级和基本阶段应如此。初级教育应属义务性质。技术和职业教育应普遍设立。高等教育应根据成绩而对一切人平等开放。
• 人人对社会负有义务，因为只有在社会中他的个性才可能得到自由和充分的发展。——《世界人权宣言》 | 联合国

城堡 20 词语唯有斗争，才不至湮于沉默

• 在那里，词语唯有斗争，才不至于湮于沉默。
• 科学家们怀着良好的愿望，携带幻灯与电影的放映机而来。总之，他们携带了在他们的语言中被称为「教育设备」的东西而来，他们的愿望很纯真，技术会将所有的理解与交流问题化为无形。
• 一种语言为我们提供了根与处所。另一种语言让我们拥有翅膀与履行。
  在一种让我们成为人的语言之畔，必须共存另一种语言，让我们上升到神的高度。——以上摘自 米亚·科托 《梦游之地》 (豆瓣)
• 这是我明白的第一件事：时间是一把斧子，在林中的回声。菲利普·拉金《菲利普·拉金诗全集 》(豆瓣)
• 「当人们回避命运的时候，就已经碰上了命运。」 - 塞内加 《奥狄浦斯》
• 文艺必出于至性深情，谁也知道。但是没有至性深情的人也常有出产作品的引诱，于是就只有装腔作势，或是取浅薄俗滥的情调加以过分的夸张。最坏的当然是装腔作势，心里没有那种感触，却装着有那种感触”。--朱光潜谈文学
• 反正不管是交朋友还是谈恋爱结婚，最好能找个能让你开心的人，开心可是一项很难得又神奇的能力，拥有这项能力的人简直是世界上的小天使，能随时让你发现世界的美好，也能随时让你开心，超级棒了。——纪唯一
• 死亡是一个小小的手术 只切除了生命 甚至不留下伤口 手术后的人都异常平静。——越描越黑
• 「寒夜取暖的方法很多：靠篝火，靠烈酒，靠拥抱，靠关于南方的一切想象，或者，一句简单的话。」——马冇冇
• 我与你还未磨去棱角，却如此严丝合缝。——豆瓣《今生是第一次》影评标题
• 一期一会(いちごいちえ)是由日本茶道发展而来的词语。在茶道里，指表演茶道的人会在心里怀着“难得一面，世当珍惜”的心情来诚心礼遇面前每一位来品茶的客人。人的一生中可能只能够和对方见面一次，因而要以最好的方式对待对方。这样的心境中也包含着日本传统文化中的无常观。
• 我们是思考星空的星尘——《科技想要什么》 (豆瓣)
• 「如果说，在过去，交流的成功是一门跨越鸿沟去触摸的艺术，是为了克服中介性的身体去触摸另一个人的灵魂的话；那么到了电子媒介时代，同样作为一门艺术，交流的成功就变成了跨越中介性的灵魂去触摸另一个人的身体。」 ​
• 2017 年起，以漫画形式进行叙事的创作练习。目前有了一些进步。——回答不了 (豆瓣)
• 写作“写作计划”也是一种才能，它和写作之间的关系也许类似于理论物理学与应用物理学的关系，“写作计划”可以成为一个独立门类，或者说体裁。假如“一本大书就是一桩大罪”，何不让罪行止于蓄谋呢？下面就是我的 15 个写作计划，其中一部分只需要一个人就可以完成，另有几个需要特定集体的合作，现在它们差不多都已被我舍弃，舍弃的缘由或者清晰，或者神秘，不过，严格说来这不是“舍弃”，而是另一种形式的保存。——说部之乱 (豆瓣)

城堡 21：当你处于青春期，这就是你学习的方式。

• 人生还不如波德莱尔的一行诗。
• 他同一个大学生在长满狗尾草的野地上行走。
  “ 你们仍有旺盛的生活欲吧？”
  “嗯……可是你也……”
  “可是我没有了。只是有创作欲罢了。”
  这是他的真情。说实在的，他不知不觉间已对生活失去了兴趣。
  “创作欲也是生活欲吧。”
• 在春光明媚的松林中，三十五岁的他边踱步边回忆着自己两三年前写过的话：“我最同情的是神不能自杀。”
• 我们都会死，这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死，因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人，多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中，定然有超过叶芝的诗人，赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的DNA组合，远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的，是你和我，虽然平凡无奇，但是我们到过这儿了。（里查德·道金斯）
• 我所有小说的功能之一是要证明：一般意义上的小说是不存在的。我写的书是一个主观的、特殊的事件。我写作中根本没有什么目的，除了把书写出来。我写得很辛苦，长时间地遣词造句，直到我完全拥有这些词语并享受写作的快乐。如果读者的阅读也是一种劳作，那么读得越辛苦，效果就越好。艺术是困难的。容易的艺术是你在现代展览上看到的展品和涂鸦。(纳博科夫）
• 好小说是一个世界带给另一个世界的信息，那本身是没错的，我觉得，但要通过小说来改变事物，改变人的政治派别或政治制度本身，或挽救鲸鱼，挽救红杉树，不可能。如果这是你所想要的变化，办不到。并且，我也不认为小说应该与这些事情有关。小说不需要与任何东西有关，它只带给写作它的人强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人提供另一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出光芒，虽然微弱，但经久不息。（雷蒙德·卡佛 ）
• 用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的；写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。（雷蒙德·卡佛 ）
• 《巴黎评论》曾经很不客气地向一个功成名就的作家提问：似乎你的整个青年时期都有个模式：你盲目崇拜某些东西，然后模仿。先是福尔摩斯，接着是莱昂纳德·科恩，然后是凯鲁亚克。作家回答：“当你处于青春期，这就是你学习的方式。”这位作家是石黑一雄。当你处于青春期，模仿不是罪过。我们不喜欢暮气。所以，更希望那些野心勃勃的年轻人带来他们的作品。
• 我们可以从三个方面来看待一个作家：他是讲故事的人、教育家和魔法师。一个大作家集三者于一身，但魔法师是其中最重要的因素，他之所以成为大作家，得力于此。（纳博科夫）
• 我听一个长门夫子说，人生在世，怎么能不后悔呢？开始觉得滑稽，后来才想，人力总是有限，很多事情做不到，就一定会后悔。不过我们活在世上，早起晚睡，不就是为了多做些事情，让自己将死之时不至于太过后悔么？——《缥缈录》

文档信息：

• 本文 2018年12月29日23:58:27 已完结。
• 《城堡阅读周刊》是一份由个人制作，基于 Markdown 排版的网络轻杂志。
• 主题内容，关于阅读、时间和爱，周五发布，一期一会。

• 查看往期请移步：

  • 作业部落
  • 简书专题
  • 个人网站

• 本文参与了「利器x计划」，发现更多创造者和他们的工具：http://liqi.io/x

• 版权声明：署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0)