城堡33：偶然地年轻，偶然地活着

城堡阅读 城堡 杂志 独立杂志 文学

▲ 素材来自：Unsplash - Krissara Lertnimanorladee 

这个星期，剩下的老同事也在陆续离职。

书店如果有温度，那么这种离开大概就是一种降温，熟悉的人走掉一个，温度降低一度，特别熟悉的人走掉一个，温度降低十度。

早年我还没有在书店工作，做软件实施时会在这个城市到处跑，偶尔会把图书馆当成落脚点。不算留下深刻印象，没有认识的人，去一百次和一次没有区别，但因此多了一些永恒的感觉。因为没有相对坐标，所以也能在记忆上看成是不变。

书店不同，除了同事，比如还会有一些老顾客，以一种固定的高频率出现。

刚开始，你习惯他们来的节奏，会把这当成一种永恒，作为时间流逝的相对坐标，他们如果总是不变，你的生活也显得静止。

后来，有人开始不再出现、有人剪了短发、有人把一本厚厚的书日复一日的看，似乎上一次你留意时才在第一页，而猛然间，发现已经快到结尾。摊开的书，从左边薄到右边薄，你可能只关注了两次，但实际上时间可能过去一个月甚至更久。

人和人相遇更多是一种偶然，年轻如果是一种心态，那么它也像是一场偶然，活着更不必说，毕竟从没有事先征得同意，告别似乎才更像是必然。

有时候阅读，躲藏在字里行间，如同旷工在黑暗的洞穴中打着灯寻找，是为了给地表的现实一个说明。

你可以不必使用自己的语言来让现实显得笨拙和尴尬，也无需负责。

总能找到更好的一段话，去表述你无法言说和保存的情绪。

这一次，荣耀属于雷蒙德·钱德勒：

我目送出租车消失。我回到台阶上，走进浴室，把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好象沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉--那些杂种们对任何事都有个说法，而且永远是对的。告别就是死亡一点点。

每周语录：NextDay

希望大家心中依然保持着对世界和人们的温情；
希望生命里值得回忆的日子越来越多；
你心中的美好世界，不是我们创造的，但如果我们也参与了一下下，倍感荣幸。

NextDay 是一款小而美的应用，只单纯的每天提供一张来自世界各地的图片、一句话和一首歌。

内容接受世界各地读者投稿，也可以根据模板自己制作，另外团队会将每月歌曲整理进 网易云音乐歌单。

我经常推荐此应用，本期语录摘自其三月内容。

@Dianhang He 杭州，中国，3.6 日

宇宙很大吗？这儿只一片风，一片风，轻轻地响。

@拉拉小宝瓜 日本，3.7 日

人生，已经不迷茫了，但总是会迷路。

@木木从 大理，中国，3.17 日

心灵是干草扎成的火把，要发生作用，本身先要燃烧。

@jiangdada 匈牙利 3.19 日

我们偶然地年轻过，我们是偶然地活着。

@Estelleliu 西班牙 3.27 日

在人去楼空的时候，文字便涌了进来。

📚 星期五小说：珍贵的尘土 （选自《金蔷薇》）- 帕乌斯托夫斯基 - 戴骢 译 

多年也不曾忘记的故事，又重读一遍，尤其喜欢小说最后关于文学的论述：

“每一分钟，每一个在无意中说出来的字眼，每一个无心的流盼，每一个深刻的或者戏谑的想法，人的心脏的每一次觉察不到的搏动，一如杨树的飞絮或者夜间映在水洼中的星光——无不都是一粒粒金粉。
“我们，文学家们，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金；然后将其锻造成我们的“金玫瑰”——中篇小说、长篇小说或者长诗。

每周文摘：

▲ 图片来自苹果美国官网

🔖 对我而言，这是五年来最美好的 Apple 发布会 - 少数派

Apple 始终努力让世界变得更美好。我们深信创造力之力量。我们的产品帮助人们表达他们的创造力，讲述他们的故事。因为，伟大的故事可以改变世界。伟大的故事可以感动我们、激发我们。它们可以让我们惊讶，可以挑战我们的预设。通过讲述伟大的故事，我们感觉，我们可以为我们的文化和社会，贡献一些重要的东西。

🔖 Apple News+ – 一天世界

如果一个东西不会动，它就是杂志。如果一个东西会自己动，它就是视频。如果一个东西会自己动，并且妳还可以操作它动，它就是游戏。多媒体杂志只是没人要玩的电子游戏。

🔖 Song Ma 的 Twitter: “可能是全球文明史发端以来最重要的一段话。… ”

不用说，书本并不单纯只用来阅读而已。因为书并不只有在被阅读时才有它的价值。随时可以读得到，不，应该说随时可以轻松地看得到，也是书本的效用之一，换句话说即使不读它，光是拥有，书本就会产生意义。书本是随手可用的道具、材料，光是把它备在那里，就拥有书的的价值。

🔖  “流浪大师”爆红后的72小时 - 每日人物

于是圣流浪汉吩咐众人坐在草地上，就空手望着天，祝福，将流量交给门徒的手机，门徒又传到朋友圈、微博、豆瓣。他们都吃、并且吃饱了，把剩下的零碎收拾起来，又写了十二篇十万加。吃的人除了妇女孩子、约有五千万。 - 微博

🔖 不想工作的年轻人，在县城假装北漂。- 真实故事计划 - 豆瓣

过了一会儿，他问我：“你是学历史的，我们这个时代，是中国历史上最幸福的时候吗？”
我想了想，说：“算是吧，马克思把人类社会分成三个阶段，人对人的依附；人对物的依附；人的独立与全面发展。我们现在算处在第二个。”
“人对物的依附是什么意思？”
“就是现在已经没有封建社会的人身依附了，理论上你是自由的，但为了生存所需的物质资料，必须要去劳动。”
他想了很久，问：“那是不是说，我每多拥有一块钱，就离自由更近了一步？”
我点头，说：“可以这么理解。”
“回吧。”他像是找到了答案，掐灭手中的烟。

🔖 馬鯊鯊的微博：电影编剧、微博、vlog、 视频、生活、日本

上周发现了一个很喜欢的新人 vlogger，马鲨鲨。她的设备器材其实很简陋，但无论是画面的感觉，后期的质量，配乐的品味，剪辑的节奏，人的 likeability 都很不错。拍摄的题材很多都跟家庭有关，有意思的同时也有深刻的地方。 - 大破进击

🔖  VLOG 小老虎 电视散文 《虎皮膏药》第一集 - 微博

写日记不一定用笔，表达自己也不一定只靠音乐。
今年过年，我用手摸到了时间。
VLOG是个时髦的词，但我更喜欢电视散文。

📖 做二休五 (豆瓣)

轻薄的小书，概念多于实际，虽然作者的确在这么做，但若想真的实践这种生活方式，尤其隔着国别，无疑很难。

主要是被此书手感及封面手写字体吸引，当时没什么特别的书要买，就买了这本。

这本书讲述的是不合时代潮流的我，如何在艰苦的世道中走向隐居生活，并找到每天开心度日的方法。我想将我的亲身体验说给大家听。

晚上花一个多小时看完，文字比之影像的优越性此时体现出来，在阅读之中及间隙，我可以有更多的想象空间。

比如：

一月已经过半，附近的梅花开始绽放；而暖和的日子里，隔着玻璃窗能看见日照之处隐隐浮现出海市蜃楼的景象。不用翻开日历，我就先察觉了季节的变换，这让我十分心满意足。
时光在转瞬间流逝。

作者说自己一个月的生活费约七万日元，折合人民币是 4200 元左右。当然，不能这样简单换算，不然会很生气，比中国二三线城市多数做六休一的人工资还高。

娱乐上作者大原扁理最偏爱读书，可能尤其偏爱黑塞的《悉多达》，从喜欢神秘的朋友那里得知自己前世可能是个和尚：

读书是一个人就可以做得到的，不用花钱、不用看时间或场所，而且客观来说，明明只是单纯地消磨时间，但似乎还能让自己变聪明，堪称为最强兴趣。

认为人与书的交往方式相似。

我以「书即是相逢」为信条，当想要看某本书时会立刻把握当下的时间点。
如果找不到的话，就认定彼此的缘分仅止于此吧。

其次是电影及一些不花钱的活动。

最初大原扁理开始这种隐居式生活是高中毕业后一段时间。发现自己手机通讯录学校的朋友占了八成，而毕业之后，似乎没有联系的必要，顺便就取消了套餐，不再使用手机。

尝试着过了三年后，去做过一些工作，又开始继续过隐居式生活，偶尔工作。

一个人看书，一个人煮饭，一个人听音乐，一个人看电影……诚如「光阴似箭」这个词所说，等我发现时，已经三年过去了，我二十一岁了。

曾在书店打工，但每天加班，租金压得人喘不过气，员工心情差，职场氛围紧绷，很多人辞职。

和所有隐居的人一样，主动或被动，大原扁理也是极简主义者：

面对着各种在不知不觉间包围自己的事物，一遍又一遍地反问自己:这是必需的吗？是真的因为喜欢才留着的吗？在诘问自己的同时，我感觉到喜爱的纯度上升了。
狠狠拒绝不要的东西，最后留下来的，就是虽然稀少但自己真心喜爱的超朴实生活。

另外自然不能忽略吃饭性欲这些人类本能的事，简而言之作者吃粗糙的食物，素为主。

少吃肉的另一个好处是能降低性欲，作者很大方坦承自己是男同。

出于好奇，大原扁理用一个星期时间去过国外一些地方，算是一场短暂的世界旅行。回到日本后，再看国内的生活，生出一些感慨：

男性高中毕业后就要念大学，大学毕业后成为公司正职员工，三年之后结婚生子，挑起家中的大梁。

还说起一个关于非洲蚂蚁窝的故事：

在非洲蚂蚁窝住着的蚂蚁，有七成都在自己出生的窝中终老死去。但是剩下的三成蚂蚁，会向外寻觅新环境而离开自己的居所。

书到最后，这段跟随大原扁理的旅程结束，如果需要某种程度的总结，大概就是原书中所定义的这种做二休五隐居式生活方式：

并非完全舍弃，而是与社会保持最低限度的关系，这就是隐居的重点。

这种书算不上有什么特别的意义，可以说是边缘人群吧，如果非要找出点意义来，大概就是提供一种 abcd 之外的选择。

放弃成为这个世界大机器的螺丝钉和燃烧的一次性干电池，在某个角落中，轻松自在的感受四季和一秒之中某一片云的形状。

这种观念和日本老一辈把工作当成一种修行的想法形成某种对比，也算是新时代的修行。

修行不必在寺庙，可以在生产中，当然也可以在不生产的角落。

这里倒是应该感谢那些把工作当成修行的人，令日本成为发达国家，正因如此，才让「不生产」、「少生产」、选择「不选择」的人有了更多生存空间。

✏️ 卷尾语

文学也不全然没有缺点，尤其是入门学习阶段，容易陷入一种虚无。

不太说人话，欲盖弥彰，兜兜转转才能表达出一些简单的东西。

有时候又不能全怪它，毕竟我是宁愿矫情做作，也不愿意一句卧槽走天下。

除了简单表达和记录，有时又需要有一定美感，这就又增添难度，导致似乎很难学习，经常眼高手低。

前段时间看微博上艺术家和一个半吊子评论家算是对骂，当然，也可以说是讨论，毕竟艺术家骂人并不带脏字：

他自己没有艺术问题，没有自己对艺术的认识，没有研究方向，所以他没有自己理论，没有独到见解，写的不算评论文章，仅仅是他人文献短句拼凑的搬运工；搬运工，其实也有工德：是好好的将原汁原味的东西搬来，尊重货物。

一阵汗颜，好像自己就是那个评论家。没有太多素养，也不曾有什么作品，不曾去过太多地方，只是用一些陈词滥调和搜索引擎。待在原地、舒适圈里漫无目的，自大的游走。

抛掉艺术、文学这些已成概念的词，有时候我会将记忆尽量往最开始相遇的地方寻求答案。

我只是想要记录，而文字是最顺手、轻便、廉价的工具，我想要掌握祖先们编织绳结记事的手艺，为记忆的长途建起一座座驿站，为衰老的明天保存尽可能多的现在。

🍅 更新日志

• 2019年03月25日00:51:59 听播客及刷 Instagram，寻找素材
• 2019年03月25日00:53:30 阅读《经典企鹅：从封面到封面》，初步决定仿照企鹅戏剧系列图书版式为本期城堡封面
• 2019年03月25日01:06:43 更新城堡2019缩略图，换成粉色背景
• 2019年03月29日13:04:05 制作每周语录、星期五小说题图及内容
• 2019年03月29日13:53:46 制作封面
• 2019年03月29日19:24:47 做二休五书评及题图
• 2019年03月29日22:41:55 修改部分内容，增加每周文摘部分内容
• 2019年03月29日22:48:42 写卷首语
• 2019年03月29日23:49:38 更新城堡 2019 封面缩略图

📋 文档信息：

• 《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，想要查看往期可以移步：
  
  • Cmd Markdown（暂停）
  • 个人网站
• 本文参与了「利器x计划」，发现更多创造者和他们的工具：http://liqi.io/x
• 版权声明：署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 (CC BY-NC-SA 4.0)