城堡 38：阅读的荣光依旧

城堡 38 利器 城堡 独立杂志

📸 图像：

Yu Nagaba (@kaerusensei) · Instagram 照片和视频

老牌 RSS 阅读器 ★ Reeder 4 发布。作者 Silvio Rizzi 是住在瑞士独立开发者，类似于互联网领域匠人，可以从作品中发现很多细节，以及不同于公司的个人化审美品位和坚持。

‎《学生必备》：App Store 故事

🎙 声音

私房歌 是一个坚持时间相当长的音乐分享网站，主要内容为每期几首歌并附上简短评论。

2010 年 2 月开始更新 私房歌（一） 时站长写道：

开博第一期，不知道能坚持多久。

现在是 2019 年 04 月 28 日，作者已经更新到三百一十期。

网站进入每期音乐后，侧边栏有博主心声：

夫乐者，发乎心也。发乎心者动人情。夫子闻韶而不思肉味；太白闻笛则苦思故园。音乐之荡人心魄、怡人性情，如是也。所谓高山流水，知音难觅，今吾辈爱乐之人集于此群，可称知音矣。正是：珍重浮生一段闲，聆音赏曲，方不负平生意。

这也是为什么现在网易云音乐等流媒体音乐服务已经很完善，我依然寻找一些独立音乐网站，以及偶尔问朋友有什么好听音乐原因。

后者更像是客厅和书房，在那里听音乐和前者广场式体验并不相同，广场上有段子和热评，但客厅和书房里才有更多安静和志向。

也许，那些依然购买实体专辑、黑胶唱片、纸质书的人也有类似原因。

📺 视频

 这是三年后的第二封情书，我嫁给了当年的收件人。- 微博

🧰 工具

‎Mouse Timer 是一款快捷计时器，设计目的是给那些不能理解时间长度的孩子「看见」时间。
特色在于用老鼠吃苹果来表示时间进度，并且配有相应声效，让时间流逝这件事变得有趣起来。
我用它来代替系统相对单调的倒计时器，整排苹果一个个伴随老鼠啃食声被吃掉，就好像时间再被啃食一样，使任务更有紧迫感。
倒计时可以用于很多方面，比如早起。我发现闹铃只能解决醒来这个问题，而解决懒床，爬起来，快速洗漱则是另一个问题。
这时候开一个几分钟倒计时对我来说是个有效办法，倒着走的时间和顺着走的时间，似乎并不相同，类似于火箭发射、炸弹爆炸，天生具有一种紧迫感。
原因之一可能是顺着走的时间让人觉得是在做加法，12345，似乎是越来越多，而倒计时则是在做减法，54321。
最初发现倒计时能增加效率是有一次拖地，水桶还在卫生间接水，而我人已经在客厅另一头开始拖地。平时懒洋洋拖地的我决定玩个小游戏，在水桶接满之前拖完地。听着卫生间急速水流，那次拖地速度比平时快。而且多了些挑战自我趣味性，于是我想能不能将这个办法用在其它方面。
另一个常用方面是制止发呆、思维停滞，让自己迅速从凌乱思绪中抽离出来。可以先定一分钟倒计时，无论如何先做再说，有时候一旦开始，一些问题就自然解决。
偶尔也可以当成番茄工作法计时器用，另外 GTD 中有一个两分钟概念，即两分钟内可以解决事情不用放入收件箱中，这种类型事情也可以使用倒计时方法来马上解决。或者建立一个小事清单，估一个大概倒计时一次性清理，准确性并不重要，一个完结，继续开始下一个大概倒计时即可。这个方法能很好解决半天才开始、以及本来只是去某个网站做 一件一分钟小事，结果不知不觉点到一个链接，又点到下一个链接，一晃神几个小时过去，这个时候倒计时就像一头野马的缰绳。
这款应用有趣细节是最后时间用一块奶酪来表示，如果在倒计时内做完一件有意义事情，看着这口奶酪被吃掉，大概就相当于脑补了某种奖赏。
如果能有类似应用，多做一些主题动效，相信会更有意思。
在《奇特的一生》中有这样一段话来描述一个专业时间记录者经历大半生记录后，对时间所呈现出感知：

考察柳比歇夫的时间统计法，作者似乎透过放大镜看到了时间，一分钟走进来了；一分钟紧接着一分钟绵绵不绝的流逝，但它不是毫无变化，对一切漠不关心地流逝，它关心人们是否重视它，它尽量延长自己，呈现出凝结块和空洞体结构有着某种含义，在作者眼前如果出现了思想的溪流，时间变的可以理解了？

这种高手已经不需要使用特别工具，长时间训练已经让他们知道一分一秒具体流逝，对于自己可以做些什么。
而普通人使用手机应用、水流、倒计时、「看见」和「听见」时间等等各种方式，本质上可能都是通过「工具」辅助对时间感受和注意力，如同使用武器，短暂接近高手实力。
如果说心流是让人忘记时间来达到高效率，适合一些创意性、完成性更强工作。
那么这种强调关注时间来达成效率方式，也许可以用来对付一些其它琐事。

📖 小说：我一生都在等你

突然想起这个俄罗斯短篇，搜到原文，重读了一遍，引述日期上写着原载于某某刊物 2008 年。
不仅仅是小说，十年之前听歌、看电影、书籍，总以为十年很远，想象力都不敢延伸到这里。但是，我现在就身处当年十年后，过着这样的生活。
十年是一个已经能够产生叹息、和一点沧桑的跨度，如果这个时候还不能拥有表达它们的能力，大概率也说明才华贫瘠。
就像小说中提到：

再过十年就是三十岁，人生主要的、有决定意义的事件都发生在这个阶段——二十岁到三十岁之间，然后就开始重复。

🗃 摘抄

 读写作教程时，文学青年在读什么？ - 鲤newriting

每年4月23日的“世界读书日”都仿佛是一次证明，它试图让人们发现，阅读的荣光依旧。这份荣光，与抖音、快手、微博热搜的点击量不同，相比它们带给人们瞬时、短暂的快乐、兴奋，书籍拥有更持久，更能震颤人心的能力，这也许是每个时代都有许多人想要成为作家的原因。对抗时间，超越时间，让一些信念传递下去，似乎也成为一些人的信念所在。

 《第一个人》（节选）阿尔贝·加缪 - 刘华（译）- 法国文学bot 微博

穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标识极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆，据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说，为了能够忍受生活，不能有太多的记忆，要把握住每一天，一个小时又一个小时地过。

《一生的故事》 К. Г. 帕乌斯托夫斯基 - 非琴（译） - 俄罗斯文学bot 微博

我在想，要是有人对我说，这生活，连同它的爱、它对真理和幸福的渴望与追求，还有这夜间的闪光和远方哗哗的流水声，都是没有意思，没有意义的。不管是谁这么说，我永远都不会相信。

下面的这句话是不是纪伯伦说的？ - 知乎

如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱；
你不再渴望成功，只是去工作；
你不再追求成长，只是去修。
那么，一切才真正开始。

四季书评网站关于页面 

四季轮回，生生不息。《四季书评》以书评为载体，以阅读为导向，亦古亦今，亦中亦西，不求新潮，不追热点，不隐锋芒，不媚权威，不设藩篱，不问出身，希望同世界各个角落的读者一同返回读书交流的初心。 嘤其鸣兮，求其友声。《四季书评》创刊，愿各界同道不吝赐稿，切磋琢磨。

【读书访问】陈楸帆：启动新的长篇写作前，我会读什么书？

艾略特·温伯格的这本小书其实是在探讨文学中非常本体论的一个问题：不同个体之间从同一个文本得到的文学体验与感受如何通约？借由王维的《鹿柴》在不同时间由不同译者之手，被转化为不同语言的肌体，它们所传达的诗意与美，与王维最原初的感受究竟差距几何？诗是可以被翻译的吗？以及当在阅读一首古诗时，我们可以选择进入的方式究竟有哪些。

上海地铁上的读书人：享受阅读的人，比想象中多 _翻书党_澎湃新闻-The Paper

2011年，荷兰摄影师Gerritsen曾在纽约地铁上拍摄一系列读书人的照片，并将之命名为“最后一本书”（The Last Book）计划。因为他觉得，纸质书已经濒危，每个地铁读者手中捧着的，都有可能是最后一本书。

百道好书榜-百道网（仅供参考，我对数据的阅读品味一向抱有怀疑。）

百道好书榜每月一次，每次按九个门类——主题出版、文学、艺术、人文、社科、财经、新知、生活、少儿来推荐好书，每个门类推荐最受推崇也最值得阅读的20本书。

社交媒体偏见鼓励我们只消费不储蓄 - BBC 英伦网

加州大学（University of California）和多伦多大学（University of Toronto）的教授最近进行的一项研究显示，人们花钱越来越多，储蓄越来越少，因为他们只看到别人花了多少，看不到别人存了多少，并且社交媒体加剧了这一趋势。这就造成了一种名为“可见性偏见”的错误认识。研究人员认为，这种偏见正在改变我们的消费习惯。

借来的人生 - 动机在杭州 - 知乎日报

人生发展的核心矛盾其实就只有一个，「我们和他人的关系」。这个矛盾又可以笼统地分为三个阶段：自我阶段，他人阶段和独立阶段。在自我阶段，我们是很自我中心的，只有自己，没有他人。（所以才需要上学、恋爱、结婚这些需要处理与他人关系的矛盾来修炼）。到了他人阶段，我们又变得太谦卑了，只有他人，没了自我。我们觉得他人评价、赞许、关心很重要，生活在别人的目光和期待中。到了最后的独立阶段，我们终于能把自己和他人分开了。我们开始能够理解他人，但也更尊重自己。别人再也限制不了我们了，除非我们自己想接受这种限制。我们变得自由了，所做的事，也更发乎本心了。

赛博空间独立宣言

我们正在创造一个新世界，人人都可以进入这个世界，而不必考虑由种族、经济力、武力、出生地而来的特权或偏见。
我们正在创造一个新世界，人人、处处可以表达他或她的信仰，无论这种信仰是多么古怪，而不再害怕被强制沉默或强制一律。

📚 书评：《这世界如露水般短暂 》，然而、然而…

第一次接触小林一茶是在 12 年出版的书 《简单的艺术 》 中，作者是住在日本，喜欢极简主义生活的法国女人，引用了一句：

春至陋室中，无一物中万物足。

从那时起就对俳句种下了种子，最近看到小林一茶 《这世界如露水般短暂 》，连同一个系列中松尾芭蕉 《但愿呼我的名为旅人 》一起买下，算是买到两座森林。

三大古典俳句大师，估计剩下谢芜村也会出一本，凑成一套。

此书名出自小林一茶一首俳句，翻译有很多种，我个人独爱这个：

我知这世界本如露水般短暂。然而，然而。

小林一茶的名字也有寓意：

信浓国中有一隐士。胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中，遂以「一茶」为名。

他的人生算不上幸福，年轻时穷困，1814 年五十二岁才结婚，但随后二子一女都夭折，房子也被烧过。

似乎也正是因为如此，才迫使其在俳句中有一种从微小事物中寻找乐趣、发现宇宙的能力。

对于什么是俳句，除去专业解释，有人说类似于一个小孩指着某样事物开始单纯的解释。

之前在 城堡28：买新书来的夜半，这个快乐，也是长久不能忘记。 中我分享过阅读《石川啄木短歌》。形式是看完、摘录，大概领悟一点精神气，趁着还没散，然后根据自己的生活的经历，找一些片段。并不在意规则，给自己只能用三行字表达的限制，写完后偶尔调换下顺序，能有些意味的效果。

对我这种业余爱好者可能都算不上的人来说，短歌、俳句在我眼里都是一句段三行，精简表达的一种文字工具。

类似于找到一堆文件，然后使用压缩工具将其压缩，尽量无损，确保多年后解压时也能获得足够丰富的信息，如果还能有额外的趣味，那就是成功的压缩。

我有时候看以前的日记会发现特别啰嗦，看半天才表达清楚一个简单的事件。如果偶尔有闲情雅致用这种方式记录，倒是非常适合阅读，大大提升回忆体验。

虽然不管是俳句、短歌还是什么其它，都在这儿被我无聊的简化成一句三行对待。但具体到每个人的用法却风格不一，倒是需要认真体会。

日本俳句学者山下一海，曾以一个字概括古典俳句三巨头特征：

• 松尾芭蕉：道
• 谢芜村：艺
• 小林一茶：生

读完本书，我感觉这种生，更具体来说是生之乐趣，虽然人生更多是苦长甜短，但所谓意义，总归是往甜处寻。
可能也正因为以漫长又短暂如同露水的生活取材，朝朝暮暮，生生不息。每一处留心过的瞬息都可以成为一首俳句，才得以让小林一茶写下两万多首俳句。
在俳句的世界里，小林一茶得以对生活获得更多一些掌控。
一件事一个瞬间，在当时我们只是经历和感触，成为回忆后才被写下。
那么通过俳句这种写作方式，小林一茶无疑压榨出了原本生活中更多的宽广和乐趣。

比如：

真不可思议啊！
像这样，活着——
在樱花树下

比如：

尿尿后——
用斜落的阵雨
洗手

我更喜欢的还有其写动物部分，这段据说是六岁时一茶穿着旧衣服，孤坐一旁，表达孤儿对孤儿同情的句子：

来和我玩吧，
无爹无娘的
小麻雀

总体还是偏向积极和阳光，有点和生活互开玩笑的意思：

小蜗牛，
一步一步登上
富士山吧

想起周杰伦《蜗牛》这首歌，不知道歌词是不是从这句里吸取灵感。

对待死亡也比较随性：

当我死时
照看我坟——
啊，蟋蟀

关于猫：

睡醒后
打个打哈欠——
猫又去谈恋爱了

关于蚊子：

山中的蚊子啊，
一生都没尝过
人味……

还有蜘蛛：

屋角的蜘蛛啊
别担心，
我懒得打扫灰尘

我也试着写了几首，当然，我依然只是只是粗浅的将一个生活片段尽量压缩成一句话，然后分段。

经常玩电脑到半夜，偶尔会有一只老鼠路过：

去隔壁家吧
他们今天有做饭
啃柜子的老鼠

比如网上流传的段子， QQ 密码找回忘记答案：

高中老师名字？喜欢的人是谁？
回答不正确…
找回密码成功

突然发现刚刚一幕好像曾经历过，但仔细想想又绝无可能：

一个画面，明明今生初遇
却又似曾相识
再见，另一个世界和我

儿时的某个瞬间：

儿时夏夜
在星空下尿尿
对流星许过愿望，还没有实现呢。

等的人很久没有来，用手机发消息问，突然真人声音出现在耳边：

你到了吗…你到…
我就在后面
啊，真的在！

📋 文档信息：

• 《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，暂以「分享每周见闻，探索内心宇宙」为主题，想要查看往期可以移步：个人网站
• 我，91 年、男，正在写作、阅读、玩苹果、书店搬砖
• 本文参与了「利器x计划」，更多内容请访问：利器 - 创造者和他们的工具。

💡 日志

2019年04月30日12:23:37，看到松浦弥太郎新书 《把自己当作公司来经营》，突然又想起记录城堡成本这事。

• Ulysses 写作应用，218 元\年
• MarkEditor 写作及网站数据同步：356 元，后续云服务价格暂不确定
• Bitcron 网站流量费用，暂缴 100 ，后续价格不确定
• Cmd Markdown（作业部落）写作应用、网站、图床、备份，高级会员 99 元\年
• Pixelmator Pro 图像编辑，买断价格 258
• 网络辅助应用：240\年
• Eagle 图片素材管理 买断价 199 元
  暂时能想起来，和城堡相关度较强的费用大概是 1500 ，实际上还有一些杂七杂八我可能一时忘记，所以就算个整数 2000。
  但这并非是主要成本，主要成本是时间，以及我做这件事的机会成本。
  当然，我依然做这件事是因为喜欢和顺便，很多事也不能算，人如果理智起来，那就什么都不会做了。
  目前收到的赞赏大概是一百不到，其中有五十可能都是一个朋友发出，评论也就是十多条的样子，感谢赞赏和评论的朋友。
  本次需要优化的就是评论和赞赏部分，太久远的就先略过，金额也省略，从最近的开始记录赞赏及留言，当成做城堡的回忆吧。
  等等，省略掉金额，貌似赞赏和评论就可以放一起，那就这样吧，万一有人看到这里，赞赏时请最好评论点什么，你的评论可能更重要。
  另外就是有人评论鸡汤这事，我第一眼看到其实是哈哈大笑，但也没觉得说错了什么，从某种人生观和角度来看，的确很鸡汤。
  我其实也怕真的有人因为这个项目成为某种意义上一无是处的「文艺青年」。
  早年可能说别人文艺青年是夸赞，但现在很多语境下，可能有些人在心里会骂你全家都文艺青年。
  在日志里添加成本这一项，可能就跟一个人开始学会记账一样，数字多数时候比文字更精确和直观，没有任何虚伪做作的可能。
  如果我能把自己的收入用图表画出来，那么最高的年份是我几乎看任和书也不写东西的时候。
  但是，如果我能把自己的快乐和某种存在感曲线画出来，这个数字则是相反。
  当然，在日志里增加成本，包括时间和金钱花费，可能本身也不需要目的，只是单纯记录，就当成自己玩一个实验。
  一个我这种样本做这样的事情，所产生的一些数据，仅供参考。

2019年04月30日12:25:10

• @傅丰元： 输送点利益之油。
• @溪桥：一期一会
• @李路野
• @cai：加油
• @Hadebug
• @Hannah：谢谢分享，有用唉，小感谢
• @溪桥：感谢分享
• @陈新：太棒了，吸收了很多。
• @儒雅的濑尿虾 ：感谢您的付出，我从中看到了平和，细水长流的力量。
• @ryenx：看完支持，目录的 emoji 不错
• @H：刚刚分享经验和技巧不行么？搞那么多鸡汤干嘛，关注你就是为了了解“利器”，想喝鸡汤各人自有自己的去处
• @王嘉舟：鸡汤多了，工具少了。
• @cai：看得有点迷糊，排版可以简单点吗😂

2019年04月27日21:18:49 刷信息流
2019年04月28日00:08:16 应该优化更新日志，以及将每个专栏视为一个模块，分开优化。
2019年04月28日00:08:56 考虑给个版本号，最近优化了目录分类，效果还行，但自己看起来还是有点问题。不过版本号貌似也不能 1.0 之类这么叫，还是跟没考虑差不多，一期就是一个版本，版本 37……
2019年04月28日10:26:46 更新内容，上一期开始统计词频还是有点用，检查自己写的文字时，开始删减个人高词频又无用的词，比如「就是」。
2019年04月30日12:01:33 测试网站评论功能
2019年04月30日12:01:40 大概记录城堡项目成本
2019年04月30日12:03:23 看到一条不错的文学类微博，想转载，感觉有必要打个招呼。感觉需要写段可复用的转载、引用请求。
2019年04月30日19:00:12 多抓鱼支持导入豆瓣数据，写一个介绍文吧
2019年05月02日01:41:19 学习使用 浏览器插件 toby，提升效率
2019年05月03日09:33:53 修改、删减、排版、尝试更换各个栏目顺序
2019年05月03日10:05:43 可能还需要优化个文档信息，有人看到好文章、小说之类，欢迎发给我分享，独乐乐不如众乐乐。
2019年05月03日10:08:53 删掉大概几十个「的」……几个「就是」…