皮克曼的模特

阴阳师

鬼切给源赖光当模特的第七年，对一切都已轻车熟路。他插上钥匙，开门，关门，脱下自己平常低调的基本款衣裤，叠好，赤裸着走进挂满他照片的客厅。源赖光在衣帽间里挑选他这一次的穿着打扮，鬼切在沙发上抱住自己的膝盖，婴儿样等待着在源赖光的手下再一次诞生。七年来，他身体的每一部分，有机质或无机质，肮脏或洁净，都被完完整整地记录在源赖光的镜头下画板里。
外貌，衣着，妆容，身材，仪态，他被一寸一寸修饰成源赖光喜欢的样子，同时在源赖光向他展示成品时表现出自己对此的惊喜与满意。最终他和七年前的自己绝不相同，也渐渐与七年前认识的所有朋友断绝了关系；当然，也许他们现在面对面也无法认出这一位焕然一新的鬼切。
赖光为他拍摄的第一张照片至今悬挂在客厅中央，在他们每一次于客厅地毯上做爱时，隔着遥远时光注视着鬼切。他第一次看到这张照片时，不敢相信照片中那位有水晶般澄澈质感的主人公是自己。赖光向他展示这张照片，如同摘下一朵被晨露濡湿了的鲜花，献给了他。他难以拒绝，就此应下了赖光的邀请。
从那时起，他便与七年前的自己割裂了。
底线一步步后退，或者，那本就是潮水般反复无常的底线，在赖光的面前毫无形状可言。一开始只是到赖光的工作室里拍摄照片，拍完就回去。然后邀请吃饭，逛街，开始向他的日常生活提出建议，饮食、健身、游泳，每一项都规划细致，无可置疑的专业与用心。赖光说这只是参考意见。鬼切沉默了一会儿，反问道：我难道会在拍摄时拒绝你吗？
第一次拍摄裸体之前他们做了爱，成功纾解了鬼切的紧张。情事之后的懈怠身体平躺在红布上，同样赤裸着身体的赖光手持相机走过来，在他面前半蹲下，脸藏在了黑色金属之后。鬼切在冰冷镜头之下微微眯起眼，无法看到赖光的表情使他心生不安。他半撑起身体，向着镜头后的赖光伸出了手。
那个时候他对于赖光的渴求与依恋，被固定在照片之中，由他亲手贴上了客厅的墙壁。他向赖光给予的爱非常迷人，为此鬼切自己也感到心脏如同被注入毒素一般膨胀而激动。
大多数时候，他并非作为一个完整的人被注视。只有他的五官，头发，腰腹，臀部，手指，脚踝，或者影子，体态，出现在镜头中，仿佛一枝被丢弃的花，一截被切割的玉，一捧指间泄露的水，与环境融为了一体。难以在这样的照片中寻求到名为鬼切的人类的存在，他成为某种共同体的化身，被名为赖光的神灵所附体，行为举止都体现着赖光的意志。鬼切喜欢这样的照片，那让他感觉他与赖光在另一种层面上合为了一体。观看这些照片的人，通过他来认识赖光，又通过赖光来认识鬼切。
还有些更私密的照片从未对外展示过。那些由赖光侵入鬼切的私密空间，怀揣着冷漠而仔细的态度搜刮出的情感的呈现。即使在他们做爱时镜头也从未离开。鬼切有时觉得赖光摁压他肠道内壁、挤压前列腺的手指指纹上都带着摄像头，窥测并记录了每一丝褶皱。有一次赖光要求他在镜头前插入自己，模特的双手按在艺术家腰腹两侧，完全勃起的阴茎插入潮热温暖的肉穴，脸却得按照赖光的要求看向镜头。他仿佛从中听见了齿轮持续转动的细小如同啮齿动物进食的声音。
鬼切感到疑惑。长久以来他已经习惯模特在镜头前被当作物体对待，然而他仍然存在着一丝保有隐秘的妄想。他在赖光处理照片时询问他：我们不能……在真正的私密环境下做一次吗？
你要习惯这一切。而赖光回答。不被记录的人生没有价值。人因为被注视才得以存在。而照片保证了我们的永恒。
永恒。
我们的永恒。
在等待赖光走出来与他相见的这段时间里，鬼切坐在客厅沙发上，从第一张照片看向最近的一张。他习惯做这样的梳理，使用这些照片代替自己的记忆与感受。刚被赖光的镜头所发掘时他只有一无所知的、水晶样的澄澈。后来，他在镜头中当过妓女与圣母，也当过刽子手与纵火犯。他在赖光的指导、赖光的镜头下扮演各种各样的角色，有时已经不很清楚，扮演到底在什么时候结束，又在什么时候开始，不很清楚自己手上沾着的血，是准备好的番茄酱或者染料，还是真正的、动物或者人类的血。赖光会握住他的手，一点一点将那些鲜红液体舔舐干净，夸奖他这一次的表现力非常完美。他闻到令人反胃腥膻，他用力回抱住赖光的脖颈，低声说你这次准备的道具太逼真了。
赖光安抚着他。然后他在赖光的唇手下高潮。
那么，即使在他和赖光都死去——他保证自己会和赖光同时死去，无论是他在自己临死前杀死赖光还是在赖光死后追随而去——之后，只要这些照片还存在，就证明着他热烈而真挚的爱与被爱存在着。
有一阵子，赖光沉迷于拍摄沙漠。他和赖光一起深入炽热沙漠里待了一个月，终于结束时只觉得眼耳口鼻塞满黄沙。但赖光对结果足够满意，收好镜头后和他在缓缓下沉的夕光中接吻，互相吃沙。那个时候，鬼切感觉自己像是一具埋没千年的干尸，因为赖光的触碰才鲜活了起来。他忽然想到赖光的那一句，被记录下来的才是真实。但身后暴烈的沙漠给予了他某些信心，让他觉得在自然面前，人类的执着也显得无比渺小。他在亲吻的间隙用手指描摹赖光的脸。赖光心情尚佳，问他在想什么。
他张了张口：“我在想……我的眼睛和我的心，都会永远记录住这时的您。即使我无法拍出您那样完美的照片，无法留下被记录的真实。”
那张因为靠努力而达成目标的骄傲的脸，和那双只注视着他的眼睛。他不希望这样的赖光被自己以外的人所看见，哪怕这并无可能。但是，只要这个场景不被记录，转瞬即逝的它便只属于鬼切一人。
“还有……”鬼切稍微偏一下头，看向周围的漫漫黄沙，“沙漠，高山，大海，峡谷……这些东西，无关你，无关我，也无关人类的记录。”
“你说的对。”赖光沉默了一会儿，“但我们马上就要回去了。”
“我知道。”而鬼切点了一下头，“我和你一起。”
无法捕捉的镜头会让赖光不快，同时不安。就好像此时此刻鬼切的神态。他想着鬼切刚才说的话，一个无法靠镜头记录、只能靠双眼捕捉到的瞬间，也许是真实存在的。但是这样的，会在人类孱弱扭曲的头脑里渐渐变形、模糊的不可靠的记忆，绝对不能视作坚实的依靠。他需要复现，需要记录，需要掌控这样的感情从诞生到消灭的全过程，将它们罗列成长幅的画卷，末尾处落下源赖光的名号。
在短暂的、不希望任何人看见此时此刻的鬼切的心情之后，他很快地思考起要怎样将这样的情感溶解入影像之中。

也许是因为日夜不曾远离过镜头，这一天，鬼切梦见了另外一个绘画的场景。时间倒退回足够古老的妖怪时代，没有数码仪器，执笔的画师对着他铺纸设色。赖光立在后方，告诉他，不必在意这个画师，就如同往常一样行动便是。
梦中的鬼切点一下头，挥舞起手中太刀，杀入异形的怪物之中。地狱修罗不过如是。杀戮的感觉出奇真实而细腻，包括刀刃砍在骨头上时产生的粘滞。画师的眼睛牢牢追随着他，泼墨挥毫。
他在战场上的样子十分美丽。赖光对画师说道。你知道我希望留下什么。
鬼切从战场下回来，轻喘着气接下那副画卷，轻不比太刀的画卷，手捧时他甚至有点紧张。这是令赖光满意的画作，他期待自己在赖光眼中的样子。
他看见一个足够美丽而狂热的杀戮人形，满身满眼都是令人震颤的刀意。就好像将他的皮肉剥离下来了陈列其上。他也感到满意，
手上的血滴落下来，转瞬燎起火焰，烧穿表面的画作。隐藏其下的另一层描绘终于暴露出来，白发赤角的妖怪狞笑着列于不断延长的百鬼夜行图册之中。在他反应过来发生了什么之前，火舌席卷了眼前的一切，美丽的人形与狞笑的妖怪，一副画卷的两重图像，一焚俱湮。

鬼切惊醒过来，小心翼翼起了身。黑暗中有不断呢喃的声音指引着他，他不出声地动作，最终在赖光的抽屉里找到了那副赖光从未告诉过他的图册。
梦境与现实在此互相渗透。他翻开画册，看见以自己为蓝本的百鬼夜行。
鬼怪们扭曲退化的非人的脸，因为还保留着和人类的相似性而分外让人感觉恐怖。分明能从其中辨认出自己五官的影子，却以最让人恶心的丑陋方式排列、组合、变形。长出蛇尾或者虫身，拉长了耳朵或者口鼻，撕咬着尸体或者活物，不同于以往各种各样为了展示美丽或极致或永恒所存在的作品，这些画作全部致力于描绘一种让人害怕的人与非人之间的界限模糊，捕捉到那转化中的幽晦混浊的刹那，暗示着无可避免的未来的发展方向，每一笔都带着神喻般的不可否认不可质疑。
但是没什么差别。他捂住自己的脸，画册从指间滑落。这和赖光为他拍摄、绘制过的无数个主题并无差别。只是一次妖怪主题的描绘罢了。
还是说这才是自己在赖光眼中的样子，自己之于赖光的意义。一个被罗列于收藏的，被征服的怪物。
他松开自己的手，胃里面泛出酸水，强迫自己继续盯着那些绘画看。赖光在此道也表现出了惊人的天才，栩栩如生，就好像他亲眼见过鬼切退化成这种非人模样一样。
皮克曼使用在蛛网般地下隧道里爬行穿梭的真正的非人作为模特，绘制出让人惊艳的恐怖画作。
就像他是赖光最优秀的模特。