听故事

对我而言，这不过是把高级螺丝刀罢了。

我玩的东西很杂，机械、电路、编程、生物、化学、甚至跨文学的都碰。我不会没有目的而刻意去学一样东西，而认识我的人知道我擅长的事物当中，几乎每个都不是经过系统学习而来的。（听着就有点反体制教育的感觉……）从小对于长辈安排要学这样那样的东西天生地反弹。换个说法，教育这件事在实施过程中是反人类的，那至少想方设法让自己轻松点，找到合适自己学习的办法不是很好吗？

欧美人称之为project based learning，也就是任务导向学习。

在动手制作这件事上，我得承认，动手实操能力我比不上工匠们。但是，在追求精确目的上我是有态度的。所以，请轻松地严肃看待这本书的内容吧。如果你觉得三维建模这件事确实不是你感兴趣的，而是因为某种原因（例如家长们威逼利诱、职场强行充电）而乱入进来，那送你六个字——强扭的瓜不甜。违背自己本心学到的东西，不管是被教育还是自学的，做出来的东西肯定会欠缺点什么，将来没准会量产和自己一样的后进。如果从开始就放弃，我们大家还是朋友。一旦你决定涉足这个领域，君不弃，吾必生死相随。我把我知道的分享给你，也期望你将来能指着我的鼻子吼道：骆兴龙，你教的这些东西弱爆了！

我接触3D打印是在2014年从澳门移居北京开始。之前听过这种机器，到实际见到时还是有点触动的。当时还只是作为“伸手党”——从网上下载现成模型，研究机器的运动轨迹，听电机声音来进行猜想（反正也没有其他案例可以参照），处于空闲时候的一种兴趣。对我来说，机器并非不可或缺，我可以用其他材料或工具制作我的作品，而一台“大号精密热熔胶枪”对我来说简直是把牛刀，我不是没它不行。用3D打印机制作出来的作品，和那些用激光切割、CNC加工，甚至刨床加工出来的东西一样，没有谁比谁高端的。就和人与人在物质层面上几乎一样，都是化学物质一团。

在那一年十二月头，我换了单位。也许丢丢认为我做的东西不是遵循常人思路出发，就把我挖了过去。以历史结果论来看，实际上是她促成我深挖3D打印建模的能力。当时，我俩周期性言语暴力，她说我做的东西奇丑无比，上不了台面，我“理解”她是文科生，不熟悉怎样去熟悉理工狂的世界，接着反唇相讥，互相伤害不断。在创作方面，我属于先斩后奏那种，她大多数没说什么，反正她也属于一时兴起就闷头做自己创作的那种人。直到2015年春节前一个星期，一场不到十秒钟的抢白直接刺激了我。

那时我打算做个电子积木结构件，打算加工木头来完成。不巧的是，北京金五星批发市场提早放假了。我想趁着寒假完成心里的设想，于是把目光瞄上了公司内闲置的又没人会用的太尔时代3D打印机。花了两个晚上细调之后，我就问丢丢怎么建模。

“问一下，知道怎么3D建模吗？”

“知道，但我不会帮你打工的。”她连正眼也没看我，拎着包就去吃晚饭了。办公室的同事对此也习以为常。

我想起来早上才说完“美工做的网页不错”这句话刺激了丢丢。好吧，大不了因为“我要做结构件模型找不到木头，打算用3D打印来替代”这个动机，强行学会建模好了。于是，我按照我解决问题的逻辑顺序来行动了。

1.我对鼠标空间操纵的感觉实在糟糕，我不打算以勾勒轮廓方式来建模。
2.囊中羞涩，找了不少破解版、免费版的软件，附带下载了一大堆视频教程文字教程。
3.电脑配置糟糕，用不起渲染这些非必须的功能。
4.只挑选可能用到的步骤进行自学。

就这样，123D Design最后成为我一直使用到现在的建模软件。

那年春节期间，我问公司借了一台3D打印机和耗材，躲在寝室里吃了近一个星期肯德基放假打烊促销的全家桶若干桶，终于憋出一个有点样子的模型原型。在吴俊杰老师家里稍微得瑟了一番后，放完假我不动声色把模型放在自己杂乱的工作桌上。

才放下那东西，她眼睛没离开自己电脑屏幕，用惯常的科大讯飞腔道：“不错，能看得入眼。”

于是，这使我将超过三分之一空闲时间继续研究3D建模。既然你说得那么轻松自在，你的建模水平必然过人，我期望以我的能力能窥见你的底牌。

之后，经历各种建模坑、机器坑，每个月耗费若干卷耗材换经验值，做的东西越来越“不知道为啥网上的朋友感到骇人听闻”。直到三八妇女节那天，我打劫了本属于她的福利——自拍杆，用3D打印建模连夜改装成“照相步枪”并在次日凌晨跑去天安门广场得瑟，换来了既想得到而又出乎意料的结果。

“跟我说一下你的建模软件怎么用好吗？”

结果是她嫌麻烦，打开了自己用的3D Max。我问了一句：“怎么知道精确尺寸比例？旋转多少度？位移零点几毫米？”

“傻叉……”

之后我俩依旧言语暴力不断。闹了半天，原来的建模思想本就不一样。

之所以打这么长篇大论的话，只想问：骚年，你有只为自己热衷追求的东西吗？

可能3D建模不是你的追求，但既然要了解，就热衷起来吧！

时移世易，当公司业务重整，我需要重操旧业要面对学生时（我在澳门最后一份工作是补习社老师），发现了3D建模教学这个“蓝海”当中，有很多“洁癖”所不能容忍的事情。

1.只要教具成本低，哪怕是3D打印笔工作坊都可以说成是3D打印课。（两者的运动方式极大不同，且失去了精确的意义。）按照戏谑性的口吻，我创作了这样的广告词：“凝聚时代尖端科技打造的3D打印笔，利用环保无害的PLA耗材，孩子们能感受到科技创新的震撼。课程体验售价仅需666元……”
鸡皮疙瘩起了没？活脱脱的课程贩子啊！

2.3D打印耗时长，成为班级“放养”学生的理由，内部美其名曰“减轻了教学负担”。家长们看着自己为孩子花的线下教学费用成了陪护费，不退费才怪。当发生退费，却又将责任推卸到“是机器本身过度吸引孩子”，呵呵。

3.一味要求课程可复制性，要求做到只要照着讲就没事。本来建模课就是要求学员能将自己心里想像的东西变成真实的，只要求他们按照步骤按图索骥画图，那还不如我当初直接找外语教程自行消化呢。当然，基于“互联网思维的极致”，不少机构没有充裕的时间留给导师们研究透彻。

反正后来又转了工作，还是教育。

说句冒犯的话，家长、孩子、顾客就像到医院的病人，要是知道自己哪里不懂也就不会上门了。真正知道他们的需求也是不断交流的结果。一直以来建模课程既被看好又不叫座是有深层原因的。不少机构们总爱走极端，一方面希望在课程上创造营收，不成的时候又把这个技能弃如敝履。这种潜移默化的行为，上纲上线就是培养下一代成为只懂包装营销的贩子。一方面对外国人踏踏实实研究东西嗤之以鼻认为犯傻，当他们获得巨大成功又羡慕嫉妒恨，乃至于挖空心思山寨占有之而后快。难道就没想过摆脱“伸手党”属性，真诚实际自己做点东西出来吗？

跑偏了，还是说回归纳出来的需求原因。

1.要有自己的机子。
哪怕在建模课上，出于空间、经济原因，往往是好几个学员共用一台机子，课后也无从练习。家长和学生觉得学了“屠龙之术”，老师觉得难管课堂。（废话，没有机器，能寄望孩子们安安静静在自己脑袋里模拟“我的世界”游戏么？）另外，家长孩子们不太愿意为了打印模型专门跑到学校或机构里，或者花大价钱从服务商手里买。

2.机器价格便宜，性能达标，心理承受底线为1500元左右，而线下培训费用5000元已是极限。
机构们往往对机器询价的家长背地里暗喜，觉得创造了交易流水，三千到六千块将要进账。“财迷课程销售们”甚至心里暗骂不买单的客户是“穷鬼”，认为他们“不是潜在的客户”而觉得白费口水。

3.机器必须是成品机。
首先，课程的核心是建模，而非机修工。一个熟手成年人组装一台机器往往需要两个小时以上，更遑论初学者或孩子了。市场上有模块化的机器，但模块化带来的问题就是价格费用。再者，教育机构可没有闲功夫耗费人力工时当装配工。

4.后勤保养容易。
不可否认，初学者使用机器有风险。比起自己的风险（顶多烫伤），机器更容易遭受损伤。好几千块的机器成为废铁一块，大多数人都会抓狂吧？换句不负责任的话，便宜的机器哪怕全毁也不那么心疼，更何况简单结构的机器可靠性远比复杂零件高得多。（易用性那是另一个命题，我不排斥自己熟练技能后换台高性能的机器。）

5.轻便且不占地方。
这点是孩子和机构都希望的。首先孩子上课外兴趣班也好，出外比赛也罢，机器本身就是负担。对于机构，在没有课时的时候，至少希望机器少占用空间，所以市场上有折叠式、便携式各种轻型机器。

6.课程忌说明书形式。
这点在视频教程表现不明显，毕竟视频比图文吸引力大。不少导师拿着纸面文本作为台本，一来缺乏随机应变能力，二来还不如拿导游喊话录音机呢。不负责任地说，哪怕学院在这节课上学不到东西，至少要让他们觉得是场精彩的脱口秀表演，或者教程还具备故事书的属性。不然的话，虽生犹死啊！

当初是因为这样那样的原因没有人报名建模课程，于是我祭出一台符合上述要求的入门级机器。正值北京2016年Maker Faire期间，就把这个带到会场显摆了。当初的目的就是为了招生，但有幸经历了“被厂商”的看待后，那就“厂商加出版”一回吧，但如果成为“被发明”我可接受不了。我要声明的是，我没有完全发明创造这一型的机器。没有1978年的牧野洋，没有2013年的昆汀·哈雷，没有一众但不多的SCARA爱好者，这东西根本就不会出现。这是开源硬件和软件的结合，都是在不断完善、修改的情况下以各种面貌出现的。我自己不过就是馊主意一堆的一介玩家罢了。

在接下来的教程当中，建模是核心，配以机器调试和维护。有些案例有故事在背后，我也尽量把它们还原出来。要知道，创作本身不是量产，必定有其背后原因的。这些原因，左右了你为何选择那个步骤，为何调整那些参数。不多说了……

听别人故事，
如何的春风得意，也是人故事。
我要走他乡一次，写故事一次。
或是真真的不易，都想试一试……
——陈奕迅《今天等我来》

骆兴龙 2016年9月24日凌晨与北京三联韬奋书店