《族长的秋天》的读书笔记

读书笔记

以下内容只是一份笔记，不具有任何解读意义。

《族长的秋天》，1975年，加西亚.马尔克斯，轩乐译，南海出版社，2014年6月.

主要线索

全书被出版者分为6部分（258页）。每一部分不再分段，大概40页（32开）左右，基本没有句号。阅读上最大的障碍是要仔细区分第一人称叙事者为谁，因为“我”在不断变换，故事的叙述者是无缝切换的。似乎每一部分都可以以一个人物作为线索：

第一、帕特里希奥.阿拉贡内斯：完美替身，曾经是假冒总统的骗子、吹玻璃的工人。被剧毒标枪刺中而死。

第二、玛努艾拉.桑切兹：狂欢节女王、穷人的选美皇后、总统念念不忘的女神。消失于日食之夜。

第三、罗德里戈.德阿吉拉尔将军：国防部长、总统卫队司令、国家安全部负责人。试图颠覆政权，最终被烤熟端上餐桌。

第四、本蒂希翁.阿尔瓦拉多：总统的母亲、国母、神医、养鸟大师、平民之神、圣人（或者伪圣人）。去世之后总统导演了一出精彩的为自己母亲封圣的大戏。

第五、莱蒂西娅.纳萨雷诺：婊子修女、女王、唯一的皇后，粗俗、贪婪、乖戾、伪善，生下一子，最后同时被60只饿狗吞食。

第六、何塞.伊格纳西奥.萨恩斯.德拉巴拉：太子党、秘密警察、暗杀者、隐藏的绝对权力、嗜血的恐怖机器、潜在的接班人，只身带着一头恶犬：科尔勋爵（只吃人肠子）。被终结于群众盲目公正的惩罚：被石头砸烂。

次要线索

族长的名字：老马在《番石榴飘香》中道，《族长的秋天》他三易其稿，第二次的时候是把第一稿全部推翻了，只保留了一个名字，就是族长的名字。在这本书中，族长的名字就出现了一次：

“一个晚上，他写下了我叫撒迦利亚（Zacarias，耶和华已纪念之意），然后在灯塔忽闪的光亮中念了一遍，又念了一遍又念了很多遍，最终那个被重复多次的名字竟让他觉得遥远又陌生，真他妈见鬼，他自言自语着将纸条撕碎，我就是我，”（P.122）

萨图尔诺.桑托斯将军：纯正的印第安人，赤脚，腰间别一把永不离身的甘蔗砍刀，总统的贴身护卫，直到老去，请求一死。

佛朗西斯卡.里内洛：高寿，最后被以皇后之礼厚葬。

德梅特里奥.阿尔窦斯：教廷的礼仪部顾问、信仰检查官兼列圣申请官，负责调查核实总统母亲封圣之事。

不断重复的文学元素

• 没有军衔标志的粗布制服
• 总统卧室的那三把门环、三道门闩、三个插销和移动马桶
• 穿着军靴，戴着金质马刺，弯着手臂垫在脸下当做枕头
• 从总统卧室窗户看出去，海面上那远航舰队司令的三艘三桅船
• 玫瑰花从中的麻风病人和瘫痪患者

文字摘录

P.1. 周末，一些兀鹫钻进了总统府的阳台，啄断了金属窗栅，振翅搅乱了屋内凝滞的时光，礼拜一的黎明时分，城市从几个世纪的昏睡中苏醒，一阵温软的微风拂过，伴着伟大的死尸与腐朽的伟大散发出的气息。（全书第一句。）

P.18. 他会叹息着说，母亲，祖国是最伟大的发明......

P.35. 他宣布大赦，在展望未来时有了神奇的想法，这个国家的问题就在于民众有太多空闲的时间思考......

P.73. 他强忍着太阳穴冰冷的刺痛，只是为了不让人发现他年老的衰残，只是为了让你在他耗尽了一切资源之后，因为爱而爱他而不是因为怜悯而爱他，只有与你在一起时他才这般孤独，我甚至几乎没有气力待下去了，我摩挲着她，苟延残喘，直到真人大小的天使长在屋中敲着我的丧钟飞过，在她为避免海蛀虫把那些玩意儿蛀成粉末而将它们放回各自的匣子时，他喝下了这次探访的最后一口饮料，就一分钟，皇后，他的起身耗尽了自己现在到明天的时间，耗尽了一生的时间，太糟糕了，几乎没有余下一刻能让他最后瞥一眼那无法触碰的少女，她已随着天使长的来临和他的离去而僵在原地，膝头的玫瑰也已枯萎凋亡，他在夜幕初垂时逃离，试图掩盖流言蜚语带来的羞耻......

P.99. 他妈的，你为什么想死，那外乡人不带一丝羞耻地回答说，为祖国而死是至上的荣耀，阁下，而他带着怜悯的微笑回应他，别傻了，孩子，祖国就是活着......

P.117. 尊贵的罗德里戈德.阿吉拉尔大将军躺在与他身长相当的银质托盘中被端进了屋，身下还铺着花椰菜与月桂叶组成的配菜，他在调料中腌得瘫软，在烤箱中烤得金黄，身上套着出席庄重场合穿的饰有五颗金杏仁的制服，半袖上佩着一枚枚因英勇无比而被授予的肩章，胸口摆放着十四磅的奖牌，嘴上搁着一小把欧芹，只待切割匠人在这场战友们的宴会上，在惊惧得石化了的客人面前将他们切分、装盘，我们屏息见证了这场精致的分尸与分享仪式，当每个盘子中都盛有一份分量相同、有着松仁与香菜做馅儿的国防部长后，他下达了开饭的命令，祝各位好胃口，先生们。

P.149.这个国家并不是我由着自己的性子选的，而是像您所看到的一样是他们定好了塞给我的，从最开始就是这样不现实的感觉，这样的狗屎味道，这样的没有历史、只求苟活的小民，都没人问过我就把这个国家强加给我了......

P.161. 我们没有其他的祖国，只有那个依据他个人的想象和偏好建成的祖国，它拥有被他的绝对意志的构思改变的空间与被校正的时间，它被从他自己记忆中最模糊的源头重建起来......

P.256. 在他最不想要它降临时，它降临了，在如此多年的贫瘠幻想之后，他开始隐隐明白，人不是在生活，真他妈见鬼，而是在苟活，人开始学习时已经太晚，即便是最博大最了不起的生命也仅能达到学习怎么去活的程度，他从自己喑哑手掌的谜团里、从纸牌隐形的密码中，意识到了自己没有能力去爱，于是企图用权力的孤独罪恶的炽烈祭礼去补偿那无耻的命运，却在无尽燔祭的火焰中沦为自己献祭主张的牺牲品，他以诓骗与罪行养肥了自己，以无情与羞辱培育了自己......

P.257. 谎言比质疑更舒心、比爱更有用、比真理更持久，他已经并不意外地到达了可耻的臆想境地，无权力却在统治、无荣耀却受赞颂、无威信却被遵从，而此刻，在他秋日的那串飘落的黄叶中，他相信了，他从来就不会是他全部权力的主宰，他注定只能颠倒着认识生命，注定无法参透世事......

P.258. 他在他秋天的最后几片冰冷树叶的阴暗声响中，飞向了被遗忘的真相的黑暗祖国，他惊恐地抓着死亡长袍上的破布烂线，远离了疯狂人群的呼喊，他们冲上街头唱着欢快的颂歌、庆祝他的死亡，他也将永久地远离那自由的音乐、幸福的焰火和荣誉的钟声，它们正向世界宣告一则好消息，宣告那永恒的无尽时光终于结束了。（至此，全书终。）

2019.08.05 转移至此