人民比你更懂得生活

个人博客 南方周末

如果规定，阳台一律不准摆花，只能悬挂标语旗子，那么这份美丽就不会出现了

那天看见一路驶向婚礼的喜车，每辆车身上都开着一朵朵红玫瑰。细看，发现这些玫瑰安装在车壳子上的办法有了改进，以前是用胶带纸粘着，现在改成了吸盘，吸盘上有小孔，玫瑰可以插在里面。完了，轻易就取下来，还可以再用，也不会像胶纸那样留下很难除去的痕迹了。如果有文件规定，婚礼花车一律用胶带纸粘牢，以免玫瑰脱落影响市容。那么这种民间社会微不足道的小聪明是永远不会发生的。又比如，许多窗台都被市民改成了小型花园，一到春天就花枝招展，煞是美丽。如果规定，阳台一律不准摆花，只能悬挂标语旗子，那么这份美丽就不会出现了。中国生活之美好的进步，经常发生在那些没有规定准或不准的灰色地带。

在这些方面，人民的创造力真是其乐无穷。人民要的只是生活，怎么做能够生生，活泼泼，各美其美，他们创造什么，自古皆然。登峰造极者，就是苏州园林，那绝不是一刀切的结果。“宜亭斯亭，宜榭斯榭”“虽由人作，宛自天开”。（计成《园冶》）“故凡造作，必先相地立基”，“相地”相当重要，这是对地的尊重，敬畏，“天地有大美而不言”，“大块假我以文章”，相地就是要相出这地先验的“美”“宜”“文章”。造作，是相当谨慎的，不能坏了风水——这不是迷信，说得玄奥点，就是“造作”，不能摧毁存在的根基。何谓存在的根基，庄子说得好：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”（《庄子·内篇》）中国传统文化，不是抽象的观念史，而是关于如何生活，如何将形而上具体地置于形而下世界，将当下现场此在创造成天堂的文化。苏州杭州扬州徽州都是例子，明式家具也是例子。那家具不仅仅是家具，也是哲思、礼数、教化、美学、诗意……何谓道法自然，何谓“随物赋形”，何谓天人合一，何谓历史，何谓经验，何谓亭，何谓榭？何以有亭，何以有榭，这些不通，无法相地。一个地方，宜亭还是宜榭，要请教地主、居民、历史、经验。相地，“相者”必须通晓中国文化、了解这个地方，这是文盲们绝对做不来的。文盲们的打造、提升非常简单，一台推土机、几页抄袭自他处的图纸即可。

最近几年，许多风景古迹被疯狂摧毁，民居日益丑陋乏味，鬼城联营，生活世界越来越同质化。在我看来，都是中国文化最根本的方面被弃如敝屣的结果。那些好大喜功的鬼城，一方面是贪，另一方面那些苍蝇老虎们在“园冶”上根本就是一群文盲。在这里也可以看出“文革”的影响。文化被革命的结果，是文盲但“思想正确”者在仕途上的一路畅通。传统中国的仕途固然有腐朽的一面，但不知“天人合一”“道法自然”、不通“宜亭斯亭，宜榭斯榭”者，是决计入不了仕途的，更遑论让文盲去改天换地。

某事之准或者不准，要从事情的根本出发。杀人是不准的，不言自明。摆摊是不准的，为什么？为什么从前可以摆，现在不可以摆？沿街摆摊的罪恶在那里？妨碍卫生，交通，这个不是不准的根本理由，没有“止于至善”。卫生交通的结果是居民依然可以“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这才是生活，才是“止于至善”。干净、卫生、整洁，这是生活的条件之一，如果这些条件的后果，是卖花姑娘的绝迹，诗意的灭亡，这就是本末倒置了。昆明有些水库池塘淹死了人，现在报纸上居然在呼吁将“浅草池塘处处蛙”填掉封掉，真是千古未闻！是不是要把大海也填掉？“再见吧，自由的元素！”（普希金）这种无聊文盲愚昧透顶非常可怕的“精卫”现在可是一批批出现了。其实，既干净卫生通畅，又“深巷明朝卖杏花”“宜亭斯亭，宜榭斯榭”，以人民的热爱生活的智慧是完全可以做到的。可惜，在中国，多年来的传统是，人民不知道生活，生活只有某些先知可以规定——他们甚至规定你的私家阳台安装铁栅栏。

在生活世界的想象力上，许多有权决定人行道是宽一米还是两米的行政人员的想象力，远远不如一个为婚车扎花的小工。这位小工后来我在另一家花店门口见到，那辆被黑色油漆打造提升得犹如棺材的长轿车，被他随物赋形，想象成某座花园的黑土地（他的想象力总是止于至善），软化了它的丑陋、沉闷、呆板、坚硬，它再次奔走起来的时候，仿佛也为自己满身的花朵感动，开放了，慢下来，不敢再横冲直撞，盛气凌人——因为怕伤着那些红玫瑰。